— Товарищ прапорщик…

— Пятьдесят отжиманий, боец!

Сержант начал торопливо отжиматься, а прапорщик уселся в кресло, отхлебнул из сотой, кажется, кружки кофе за последнюю неделю и молчаливо уставился в круглый экран…

* * *

Музыка внезапно оборвалась. Люди на танцполе «Зажигалки» продолжали дергаться еще несколько секунд, когда во внезапно наступившей тишине раздался хриплый голос усталого лейтенанта:

— Приготовить документы! И не дергаться там! Военная милиция…

Девки завизжали, когда их пацанов, оторопевших от испуга, начали заламывать и обыскивать здоровенные парни в камуфляжах.

Один отдыхающий вдруг дернулся под захватом и заорал тонким голосом:

— Вы не имеете права! Я буду жаловаться! У меня папа…

Удар прикладом по спине превратил крик в хрип. Рот заклеили пластырем.

В кармане двадцатилетнего «мальчика» нашли пакет с аккуратно расфасованными «дозами» белого порошка. Указ об ужесточении — бла-бла-бла и все такое! — зачитывать не стали. Просто вывели на улицу, затащили за угол… Короткие выстрелы.

Комендантский час в Чите еще не закончился.

* * *

— Что за станция такая, Бологое иль…

— А хрен его знает. Километр какой-то.

— Какой?

— Не помню. Твои как? Угомонились?

— Вроде. Правда, все туалеты заблевали.

— У меня тоже. И сигареты все расстреляли. У тебя есть?

— На.

Два проводника из соседних вагонов с трудом закурили на промозглом байкальском ветру.

— Хорошо, что девок на рейс не поставили… — вздохнул пожилой.

— Это да, — ответил второй, не менее пожилой. — А то эти им покоя бы не дали.

— Ну а как? На войну все же едут!

* * *

Он чмокнул ее в щеку, как обычно. Жена сонно повернулась к нему теплым телом и приобняла за шею.

— А тебя точно не заберут?

— Из возраста вышел, — улыбнулся он и кольнул ее жесткими усами. — Спи давай, мне на рейс пора.

Она чмокнула его в ответ и снова уснула.

А он пошел на кухню, поставил чайник и включил телевизор на минимальную громкость.

«Передаем последние известия…» — шепнул ему телевизор, когда он куснул бутерброд с колбасой и захлебнул его горячим чаем.

«По официальным данным, немецко-фашистские войска продолжают свое наступление в направлении Киева, однако…»

Киев… Мать у него из Киева была. Эвакуировались в Прошлую Войну в Красноярск, да так здесь и остались. Мать — на кладбище, а он вот водителем пассажирского автобуса в ПАТП…

* * *

«Прикольно! Видел?»

«Ахха!»

«Не, четко он ему вломил! Башня сразу отвалилась!»

«Кульно, ваще! Слышь. Ты новости зырил?»

«Не, а чо там?»

«Фрицы Вильнюс взяли, по телику трындят».

«Блин, у меня родаки спят, четыре утра же».

«Дебил, зайди на сайт тивишников».

«Ща…»

Пятнадцатилетний мальчишка оторвался от аськи, щелкнул пару раз мышкой и воткнулся красноглазым взглядом в дергающееся изображение интернет-версии канала новостей. Да. Завтра в школу, ой, то есть уже давно — сегодня, но… Какая может быть школа, когда тут такая движуха вовсю? Пацан, не отводя взгляда от монитора, потряс пустую банку и ловким движением кинул ее в форточку. Потом осторожным движением, не глядя, достал еще одну «Ягу» из рюкзака. Прислушался? Не… Родаки спят. Банка зашипела, и комнату вновь наполнил густой сладкий запах.

«А чо такое Вилнюсь?»

«Это Румыния, кажется», — ответил неслышимый собеседник.

«А это где?»

«Завтра спроси у географички».

«Гыгыгы!»

И ржущий смайлик…

* * *

Грохот в железные двери разбудил сторожа детского сада. Он подскочил и, прихрамывая, поперся открывать их.

— Спишь, Виталич? Всю войну проспишь! Товар принимай! — Ильшат нетерпеливо стучал по ноге железным крюком для подтаскивания ящиков с молоком, ряженкой и прочим кефиром.

— Я свою уже выспал, — буркнул Виталич. — Привез?

— Привез, привез. Держи накладную.

— Сначала товар, Ильшат.

— Как скажешь!

Вот уже три года этот диалог Ильшат и Виталич вели по утрам. Когда Виталича жена из дома выгнала, он в этот детский сад и устроился. Сторожем, ага. А с протезом вместо ноги больше никуда и не брали. Виталичу свезло — сторожем он работал еще и в музее народного образования. Там было хорошо — по утрам не привозили молоко детишкам, и можно было спать до семи. Днем он шатался по улицам Уфы, а вечером опять шагал на работу. И так три года. Нога, потерянная в Чечне, в девяносто пятом, все болела. Пенсию забирала жена, да и пусть с ней. Ну, хоть не бомж!