Шрифт:
Лезут космонавты в созвездие Девы,
Ищут теплых лет да долгих котлет.
Но чтобы жить на свете одним припевом. Каждый должен выдумать свой куплет.
Дай нам, Боже, хлеба и дай нам соли!
Дай нам, Сатана, табаку-вина.
Напишу куда надо «Рашид + Оля»,
Будет эта пара любви равна.
Пусть они идут босиком по лестнице,
Муж идет с невестой, с женой — жених.
У любви — двенадцать рогатых месяцев,
Да луна-пастушка всегда при них.
Вот тебе кино! Погляди на рублики!
Съемка урожая — себе в убыток.
Ведь любой народный артист без публики —
Это кинокамера скучных пыток.
Первый класс не спорит с чужими школами, А любитель сладкого пусть поймет:
Только тот, кто честно искусан пчелами, Знает, что такое хороший мед.
Пусть на этой ленте рубли повесятся. Каждому усилию — по плоду.
У любви — по кадру — двенадцать месяцев, И луна, как лампа, на всем году.
Август 1986 (Приводится по изданию: «Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х.Г.С., 1997)
«И труд нелеп...»
И труд нелеп, и бестолкова праздность,
И с плеч долой все та же голова,
Когда приходит бешеная ясность,
Насилуя притихшие слова.
Август 1987 (Приводится по изданию: «Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х.Г.С., 1997)
II. Биография
Как я понимаю, он считает странным, когда человек сам, добровольно превращается в произведение искусства. В большинстве случаев результат всякого поэтического труда очень далеко отстоит от автора. И зачастую просто не верится, что образец мастерства — творение чьих-то рук.
Андрей Тарковский, «Жертвоприношение»
Предисловие первое. Формальное
Настоящий текст представляет собой попытку систематического изложения биографии русского поэта и музыканта Александра Башлачёва. При этом задача виделась, во- первых, в том, чтобы последовательно представить максимальное количество фактов, которые удалось собрать, пока свидетелей и свидетельства еще можно найти. Во-вторых, сделать это беспристрастно, не оценивая те или иные события и не навязывая читателю их интерпретацию. Цель состояла в том, чтобы дать желающим материал для построения своей собственной интерпретации на основании как можно большего количества сведений.
Это, в частности, объясняет, почему иногда приводится информация, которая может показаться «лишней», как, например, дата проведения небольшого концерта в присутствии десяти человек, о котором почти ничего не известно, или сведения о том, какие записи на каких альбомах изданы. В настоящем тексте также встречаются факты, связанные с основным повествованием, но имеющие опосредованное отношение к Башлачёву. Причина этого состоит в том, что трудно предугадать, какая именно информация понадобится читателю и зачем
Необходимо отметить, что настоящий текст — не беллетристический. Он строго разделен на датируемые события, описание каждого из которых занимает ровно один абзац
(подчас он растекается на несколько страниц, а иногда представляет собой всего одну строку). В редких случаях тесно связанные факты излагаются в одном абзаце.
События сгруппированы по годам жизни поэта. Указания на определенные моменты времени (даты, месяцы, сезоны, годы) даны в тексте курсивом и настолько точно, насколько их пока удалось установить. Таким образом, подряд могут следовать: событие датированное «летом», датированное «июнем», недатированное и датированное «28 июня». При этом они приводятся в порядке, приближенном, по мнению составителя, к хронологическому.
В тексте часто используются апелляции к воспоминаниям очевидцев и участников описываемых событий. Если не оговорено иное, фрагменты приводимых воспоминаний представляют собой отрывки из интервью, взятого для проекта «Homo Cantans — человек поющий» ru) или частного разговора с составителем. Иначе источник указывается в сноске.
В квадратных скобках внутри цитат даются пояснения контекста, оставшегося за границами приводимого фрагмента беседы. Кроме того, в квадратных скобках приводятся ссылки на фотографии и стихи из соответствующих разделов книги.
Для предоставления справочной информации обильно используются сноски. Сносками сопровождены все персоналии (при первом упоминании), сведения о которых удалось найти. При этом нередко приводится информация о человеке по состоянию на восьмидесятые годы XX века.
Цитаты из интервью, данных составителю, не всегда приводятся дословно: может быть изменена пунктуация, а также порядок и количество слов (по соображениям краткости и удобочитаемости), с сохранением смысла, но, возможно, искажением специфики речи говорившего.