По всей видимости, описываемые события происходили 31 мая, поскольку концерт «Аквариума» в рамках IV фестиваля Ленинградского Рок-клуба был именно в этот день.

Из книги А. Троицкого «Back in the USSR». СПб.: Амфора. 2007. С. 182—185.

Полное имя — Стивен Уильям Брэгг. Британский рок- музыкант, панк-бард.

стоит смотреть на Запад и искать вдохновения там — у нас самих нет ответов. Вы имеете потрясающие культурные традиции и должны расти из собственных корней..." Не знаю, что заставило Брэгга столь истово говорить о национальных истоках, возможно, так сильно повлияла на него встреча с Сашей Башлачёвым. Мы просидели ночь напролет у Бориса Гребенщикова, и все три барда пели свои песни». Вспоминает Борис Гребенщиков: «Я помню, той ночью Сашка много пел... Тогда приезжал Билли Брэгг. Крис Салевич227 тоже был... Очень странная была трезвая ночь, почему-то нечего было выпить». У Александра осталась футболка, подаренная Брэггом, в которой он неоднократно выступал [см. фото 47].

Около 8-9 июня в Московском энергетическом институте должен был проходить крупный фестиваль «Рок-обозрение», в котором были заявлены как московские, так и ленинградские группы. Александр собирался приехать на этот фестиваль в качестве зрителя, Анастасия ждала. Информации от него не поступало, телефон молчал, и, когда до фестиваля оставались считанные дни, она стала ходить на вокзал встречать поезда. Зрелище становилось небезынтересным, когда из поездов выходили рок-группы, однако Александр все не приезжал. Анастасия увидела Святослава Задерия, который обескуражил ее вопросом: «Что ты здесь делаешь?» Она ответила, что живет в этом городе. Тогда Святослав сообщил ей, что Башлачёв уже приехал и ждет ее у нее дома, что соответствовало действительности. Анастасия вспоминает: «После выступления музыканты садились в партер. Гребенщиков выходит под крики зала: „Рок-н-ролл давай!" Борю это как-то цепляет, и он говорит: „Сейчас я вам дам рок-н-ролл, XVII века" — и поет „Город золотой". Он легко берет зал, люди замерли, когда он

227 Британский журналист, более тридцати лет пишущий о поп- культуре, Биограф Боба Марли. Автор множества книг (в частности, о Джо Страммере и Поле Маккартни), теле- и радиопередач. Сценарист.

заканчивает, все затихает, слышен только громкий храп в зале. Это — Мамонов, кто же еще?!»

В июне, когда Александр и Анастасия возвращались на такси от Марины Тимашевой, он забыл в машине триста рублей, накопленные на поездку в Крым.

Анастасия и Александр жили у Ольги Швыковой. К ним приехал Максим Пермяков, и они вместе собирались отправиться в путешествие, однако долго ждали хорошей погоды. Тем не менее в июне Александр вместе с Анастасией и Максимом поехали во Владимирскую область автостопом. Ольга не поехала, или ее не взяли. Конкретной цели не было, ребята хотели побывать во Владимире, в городе Гороховце и других местах. Путешествовали, разделившись на две группы: Александр с Анастасией, а Максим — один. Ночевали в полях, в стогах сена. Во время этой поездки было написано четверостишие «Целый день гулял по травам».

В июне Александр дал концерт дома у Олега Замовского*28 во Владимире. После выступления Олег пожалел, что не записывал Александра, и сказал ему об этом. Башлачёв ответил, что он готов спеть отдельно под запись без зрителей. То, что Замовский записал тогда на магнитофон «Эльфа 201-2С», частично издано на альбоме «Башлачёв IV» (треки 1, 6—11).

После поездки во Владимирскую область Башлачёв и Анастасия вернулись в Москву совершенно без денег, так как деньги остались у Максима, а он завис на трассе. Когда Максим доехал до столицы, они с Александром отправились в Череповец.

1 июля в Москве Башлачёв дал концерту Виктора Ми- хельзона на Чистых прудах. Выступление записывал хозяин квартиры.

12 июля состоялся концерт у Сергея Дубика229, тоже на Чистых прудах. Выступление записывал Сергей.

228 Бард и звукооператор из Владимира.

229 Московский художник.

Летом состоялся концерт Башлачёва у станции метро «Таганская». В организации этого мероприятия участвовала Ольга Швыкова, а братья Валерий и Владимир Дородько230 снимали происходящее на видео. Запись не найдена.

Также летом состоялся концерт в Научно-иссле- довательском физико-химическом институте имени Карпова. Это был первый случай, когда Александр выступал в официальном помещении, на относительно большой сцене, однако концерт не был сольным. Вспоминает Юрий Дружкин231, также участвовавший в выступлении: «На концерт это мероприятие было не очень похоже. Исполнение песен вперемешку со свободным общением. Участвовали Александр Башлачёв и несколько человек из фольклорной группы „Край", состоявшей в основном из бывших членов студии Дмитрия Покровского232, отделившихся и сосредоточивших свое внимание на освоении казачьего фольклора. Никаких „выходов" на сцену, поклонов... Просто мы сидели все вместе, пели по очереди (Башлачёв — свои песни, а мы — казачьи) и беседовали. Искали какие-то общие точки соприкосновения, общие ценности, что ли. Публика также участвовала в беседе, задавала вопросы, что-то высказывала. Башлачёв говорил очень спокойно, просто, ясно и глубоко, как будто описывал картину, находившуюся перед его мысленным взором. На вопрос, почему он так непосредственно чувствует смысл давно прошедших исторических событий, переживает историю народа как свою собственную, он, не задумываясь, ответил, что есть некая „память души". Никакой „рисовки" при этом не было вовсе, и к его словам отнеслись с полным доверием».

230 Московские операторы, снявшие немало концертов. Позже

стали предпринимателями.

231 Музыковед философ, культуролог. Участник фольклорной группы «Край».

232 Фольклорист, лауреат Государственной премии, председатель Российской секции международной фольклорной организации UNESCO.

Летом Башлачёв был в гостях Александра Липницкого в Каретном Ряду. Липницкий рассказывает об их разговоре по пути на троллейбусную остановку: «Он мне тогда поведал, что у него песни не пишутся. Внутри у него все кипит, они живут в нем, а он их не может извлечь наружу. Он как бы „потерял ключ к тому, как извлекать", — это его слова. Он еще сказал такую вещь: „Мы с Петькой [Мамоновым] говорили о том, что мои песни несколько тяжеловаты и длинноваты. Я с ним раньше спорил, а сейчас вижу, что его метод более правильный: небольшие законченные ироничные композиции. Это более выигрышно получается. Я, по-моему, закопался в этих своих длинных монологах о судьбах России и прочем"».

Из Москвы Башлачёв отправился в Череповец. Уезжая, он еще не знал, что умирает его тетя, средняя сестра отца, Ольга Алексеевна. 3 августа состоялись похороны, на которых Александр присутствовал.

В августе же Башлачёв вернулся в Ленинград, и к нему приехала Анастасия.

Летом Александр дал как минимум три концерта в Ленинграде дома у Евгении Каменецкой. Сергей Фирсов записывал все эти мероприятия. По его воспоминаниям, лето было настолько жарким, что во время одного из этих концертов как зрители, так и выступавший вынуждены были сидеть в трусах.