В клетушке у входа сидела та же глазастая вахтерша.

– Вы к кому?
– спросила она Андрея.

– Я... Собственно, ни к кому. Это вам, - подал он в окошечко букет.

– Спасибо, молодой человек, - показалось, что старушка хихикнула. Показалось.

Андрей развернулся и вышел на улицу. Постоял чуть-чуть на крыльце и решительно зашагал прочь.

Вечером Андрей курил на балконе и смотрел вниз. Вокруг был покой. Не полусонное забытье южной сиесты, отнюдь - просто все казалось упорядоченным, размеренным, гармоничным. Город будто затаился, притих перед осенью. Вот-вот вернутся с каникул школьники и студенты, разноцветная кровь города в асфальтовых венах забурлит, забродит молодым вином. Но это будет чуть позже, а сейчас - покой, покой.

Скрипнула балконная дверь - подошла Ольга. Облокотилась на перила, посмотрела вниз.

– Андрюш?..

– Да?
– глухо отозвался.

– А давай я тебе массаж сделаю?

Андрей ошарашено посмотрел на жену. Одной рукой Ольга комкала какую-то бумажку, другой - теребила карман халата. Затем подняла глаза, и Андрей вовсе оторопел. Потому что Ольга кусала губу, как будто готовилась заплакать, и столько было у неё в лице испуга, решимости и еще чего-то неназываемого...

– А давай, Оль.

Потом вернулся из автосервиса «Ниссан» - двигатель перебрали, и больше ничего не стучало. Потом был сентябрь, и дождь пришивал небо к асфальту. Андрей проезжал мимо медицинской академии и увидел на крыльце Юлю. Она стояла, облепленная мокрым платьицем, с потемневшими от воды волосами, и смеялась, запрокинув голову, беззаботно и по-юношески жадно.

***

Прошло пять лет. По-прежнему выстукивали своё вагонные колёса, по-прежнему отживали коротенькую вагонную жизнь пассажиры, по-прежнему старались разнообразить её продавцы с тележками.

Андрей грузно опустился на сиденье, скользнул взглядом по вагону и неожиданно зацепился за знакомое женское лицо. Он не мог вспомнить, кто это, но был уверен, что где-то видел, видел... Женщина повернула голову, и Андрей сообразил: Юля, «дочка мельника». Она держала на коленях малыша лет двух и рассеянно смотрела вперед - усталыми, не девичьими, но бабьими глазами.

Андрей отвернулся. За окном ветерок ласково сминал ворсистую ткань ржаного поля...