все равно.

Впоследствии я так и делала. Когда у Михаила закончился срок, мы поженились.

Рассказывать о нравах тех мест можно много, но сегодня речь о стихах.

3

ЖЕЛТЫЕ ТЕТРАДИ

Первые тетради со стихами не

сохранились: зная, что отберут перед

отправкой на этап, автор их сжигал. На

поселении писать не запрещалось, но

тетради могли быть украдены, погибнуть

при пьяной казарменной драке...

Когда мы познакомились, Михаилу

было 37 лет. Писал он в общих тетрадях

в клеточку, и первое, что попросил:

– Увези отсюда мои тетради.

Впоследствии пересылал их по

почте.

Я начала разбираться и поняла, насколько это трудно. Бисерный почерк в каждую

строку, карандашный текст на пожелтевших страницах местами полустерся. Величайшая

экономия бумаги - на одной странице по два столбика. Только в одном месте я нашла не-

сколько страниц дневниковых записей в прозе, но тут же все обрывалось. Было очевидно, что автору этот стиль самовыражения не близок.

По структуре стихи казались похожими: длинное «разгонное» начало, и вдруг (обы-

чно концовка) - поражающее. Как будто автор долго пробирался через дебри, чтобы уяс-

нить для самого себя какой-то очень важный смысл… Со временем я поняла: чтобы выя-

снить, стоящее ли это стихотворение, надо сразу заглянуть в конец. Но иногда хотелось

задержаться на строчках и посередине:

Я хотел бы забыться

От всего и от всех,

Я хотел бы забиться

В березняк, словно снег...

На моих глазах он очень быстро рос профессионально. Что для меня несомненно -

лагерные тетради заслуживают отдельного издания. И такая попытка была предпринята

еще в Перми. Михаил был еще в заключении, когда я сделала выписки удачных стихов и

строчек – получился выразительный сборник с неповторимым лицом.

В свернутом виде здесь были почти все основные мотивы последующего творчества

Сопина («А около - тенью саженной былое, как пес на цепи», «Тысячелетья стих мой на

колени ни перед кем не встанет, словно раб...»). Прорывается и такое: «...На душу всей

страны России мой путь упреком горьким упадет». Но это именно лишь УПРЕК, до обви-

нительной позиции еще далеко. В эти и несколько последующих лет ему будет ближе Руб-

цовское: «Россия, Русь! Храни себя, храни…», присягание Родине в верности, объяснение

ей в любви.

В сохранившихся тетрадях подъем приходится на конец 1968 года. Это был какой-то

взрыв творческих удач, стихи текут на едином дыхании, ярко, на высокой нравственной и

эмоциональной волне. Знаю читателей, которые этот цикл по искренности и напряженно-

сти считают лучшим в творчестве Михаила Сопина. Так ставить вопрос – что лучше? – на-

верное, нельзя. Поэт был в поиске всю жизнь, и в каждый творческий период были свои

удачи. А понять его можно только прожив – мысленно - вместе с ним его жизнь.

4

Конечно, о публикациях мы и не мечтали, но знакомый физик сделал ксерокопии, и

они ходили по рукам.

Остановимся только на одном стихотворении – «Не сказывай, не сказывай...»

Поражает звукопись, музыкальность (внутренняя рифма почти по всей строке), четкий

ритмический рисунок. Аллитерация: ст, ск, внутри стихотворения словно что-то по-

стоянно стучит – и только в конце понимаешь, что это «дом колотит ставнями». На-

помним, что у автора за плечами – всего десять классов заочной лагерной школы.

Читаем:

«Не сказвый, не сказывай…»

«...Печаль ЮГоЮ Газовой ГлаЗА ЗАпеленала...»,

«Про[ стая ли], про[ стая ли]

Твоя кручина разве,

Когда слезинки [ стаяли]…»

«Весь свет по СТЫЛ и [ СТАЛ не мил]» -

и после всего этого распева - смысловая концовка, как удар: