Окон, где ни света, ни огня.

Ветры, ветры, ветры, ветры, ветры,

Заметая ночи нулевые,

Оседая в теле и навылет,

Беспощадно бьющие в меня.

Лун дозоры,

Хмурых туч наряды,

Сон и память –

Рядом, рядом, рядом,

Словно на завалинке два старца,

Две игрушки в подневольном танце

Кружатся с закрытыми глазами,

Я уже забыл,

В каком столетье…

226

* * *

Я как в пустыне караван,

Я как засохшая трава,

Как старый и слепой верблюд,

Как брошенной избы уют.

Я новых песен не люблю,

А песни старые забыл.

Меня рубили топоры.

Душа – как стебель без листка.

Потери – высохший арык,

Тропа в кочующих песках.

Сто солнц пройдут,

Пройдут сто лун

И столько же веков и лет.

И я, вмурованный в скалу,

На остывающей земле

Останусь, как дремучесть дат,

Как мир спрессованных минут,

Как у истории в плену

Последний из живых

Солдат…

* * *

Где мой дом,

Где улица моя,

Сновиденья,

Сказки прошлых лет?

Пляшет –

Вместо дыма и жилья –

Вьюга,

От простора ошалев.

Я живу сейчас в другом краю.

Ты, мой дом,

Не знал таких высот.

Здесь степные песни не поют.

В сотнях окон –

Светят сотни солнц.

Но в траву не выскочить с разбега,

Утопая в росах…

Степь, меня прости!

И, конечно, никакому снегу

Этих изб до крыш не замести.

К запыленным листьями прудам,

Бездорожьем или по дороге,

Разбивая о булыжник ноги,

Я вернусь когда-то…

Навсегда.

* * *

Странным желаньям в угоду

Стою под зонтиком ночи.

Фонаря одинокий комочек

227

Пьет из моих ладоней

Стылую черную воду.

Отошедшего дня

Вылинял цокот подков.

Мир далеко от меня.

Я от мира далеко.

Так далеко, что не знаю -

Найду ли дорогу назад.

Сквозная, сквозная, сквозная

Тьма застилает глаза.

Но это длится минуту.

Или несколько, может, минут...

Вот я уже различаю,

Как тени чужие качая,

Падает дождь в тишину.

У СПУСКА К КАМЕ

Тучи, как черные горы,

В стынущем небе парят.

Чихает простуженный город

Разноцветной листвой октября.

Две серых фигурки у берега.

Вон - мост.

Вон - музей на горе.

И лампочек тусклые серьги

Как будто скучают,

Качаясь в чугунных ушах фонарей.

И так до забвенья пустынно,

И так без конца хорошо,

И я забываю, что стыну

И не помню - откуда пришел.

Гляжу в эти темные волны,

Бегущие в глотку моста,

На храм с головою зеленой,

На желтые крылья креста.

* * *

Не кричи, пропадая,

Окраина,

С тихим лепетом трав во дворе.

Зря ты, сердце,

Колотишь затравленно,

От прошедшей весны одурев.

Дом

С разбитыми окнами кривится?

Рядом – новый гигантом встает.

Только я,

Как собака на привязи,

Вою в счастье щенячье свое.

Где ты, где ты, родная околица?

228

Скачет взгляд

По раздавленным пням.

Память

Хрупкими льдинками колется,

Провожая все дальше меня

За отвалы, за крики бульдозеров,

За деревья, сожженные зря,

Где, как помнится, в кофточке розовой

Приходила в рябинник заря.

* * *

Постоянно в пути.

Кто-то должен первым встать

И уйти.

Мы - пассажиры, только пассажиры.

Ни о чем не говорит то,

Что рядом места.

Мы рядом,

Но жизни в одну

Никогда не совьем,

Как вот эти дождинки,

Которые в окна стучатся,

Скользя.

Замыкаемся -

Каждый в свое.

Улыбаемся -

Каждый в свое.

Потому что иначе нельзя,

Просто непостижимо,