Шрифт:
В тамбуре раскачивающегося поезда я не замечал никого, под ритмичный перестук колес ревел как глухонемой: «Ы-ы-ы!»
Был глуп, но чист. Полный Раствердяев. Она потом прислала мне письмо, в котором сообщила, что ставила надо мной «любовный эксперимент».
Ъ
Иван Бунин был чрезвычайно брезглив. Он боялся того, что с ним будет после смерти: грязи, червей. Велел похоронить себя в металлическом гробу, чтобы уж никто не проник.
И было у Ивана Александровича Бунина еще одно несчастье, идущее следом за потерей Родины и горячо любимого брата Юлия. Изъятие большевиками из русского языка твердого знака в конце слов. Что же, и психологический акт изъятия объясним. Язык помягчел, на этом фоне и террор усилить в самый раз.
Впрочем, изъятие «ъ» никак не повлияло на тематику и стилистику последнего классика русской литературы. Твердый знак в русском языке, в правописании необходим, как приправа к пище, как перец или соль.
Впрочем, последние писания женщин-литераторш (Л. Петрушевская, Т. Толстая, И. Муравьева) все состоят из твердого знака. Женский бесчеловечный футбол в литературе продолжается не один год. Может, так прекрасный пол мстит за свое вековое рабство. И они, как японцы – куклу, все мутузят, мутузят своих любимых мужчин, давно состоящих из опилок, сбрызгнутых французской туалетной водой.
Э (ЭКЗЮПЕРИ)
Уверен, что все французские писатели – русского происхождения. Даже авангардист Жак Перек, написавший целый роман, не используя ни разу букву «Е». А уж Антуан де Сент-Экзюпери – точно русский. Улыбка у него гагаринская. При Брежневе в России все-таки превалировала «афинская школа», нежели «спартанская». Тот есть хоть Л. И. Брежнев с сигаретой во рту гонял на иностранных авто, а все одно магазины были уставлены бесхитростными тушенкой да сгущенкой, на эти материальности, на охотничьи сосиски мало кто внимания обращал. Мы, молодые, потрескав кабачковой икры, картошки на сале, читали Гарсиа Лорку и Экзюпери, восторгались неторопливой прозой почтового летчика. Его наставление «Ты в ответе за тех, кого приручил» и по сей день в крови.
Сейчас – спартанская школа, царит литература самцов. В обиходе «Сексус» Генри Миллера. Отечественный Михаил Веллер сочинил повесть «Самовар», в которой безрукие и безногие инвалиды охвачены сексуальной страстью, только и знают что день и ночь блудят с развратной медсестрой.
А Антуан де Сент-Экзюпери, вылетев однажды с французского аэродрома, пропал. Искать его кости надо не в Арле, а под Орлом.
Сколько лет было Гагарину, когда навсегда исчез Экзюпери?
Ю (Юность)На журнале «Юность» выросли многие. Он был неким коллективным писателем. У «Юности» всегда свежее дыхание, без «дирола», легкие гравюры, слегка смахивающие по технике на Пикассо: Аксенов, Андрей Битов, Г. Владимов, В. Шаламов, Н. Рубцов. И тот лагерь, и этот. Впрочем, деления не было. В журнале не жгли чучел писателей. «Юность» – единственный журнал, опубликовавший стихи молодого гения Леонида Губанова: «Холст 37 на 37, такого же размера рамка. Мы умираем не от рака, и не от старости совсем».
Никогда и в мечтах не держал, что мои стихи опубликует законодательница поэтической моды «Юность». А тут – на тебе: библиотекарша, нарочно, наверное, скучным голосом объявляет об этом. Ффф-ууу, мурашки по телу.
А вскоре весь российский мир раскололся по бинарному принципу. Янусы мы, янусы! Появилась еще и «Новая Юность», вот те раз. Говорят, что это «полный отпад» и «небывалый эксперимент». Никогда в «Новую Юность» меня не пустят, даже если я ботинки свои надену на голову, а ноги обую кепками.
А ведь лежит-лежит в глубинах моего стола авангардный «Черновик», в котором виртуальный мир овладевает человеком, а эфирный дубль Буканов спит с женой живого из крови и плоти Буканова.
Я (Яшин)Самки скорпионов после полового акта откусывают своему возлюбленному голову. Так поступают маститые литераторы по отношению к творческой молоди: «Растоптать малявку, а то ведь на славу мою замахнулся!» Думают: «Не достанется этой славы, как колбасы в начале горбачевского правления».
Не такой был Александр Яшин, благородный наставник русского гения Николая Рубцова. Яшин по натуре великодушен. Он знал всем цену. Теперь проза А. Яшина кажется старомодной. А ведь есть у него прелестный пустяк «Первый гонорар». А. Яшин рассказывает о том, как за свои первые стихи получил денежное вознаграждение. Безусым юношей ездил он в город за тем самым гонораром. Накупил пряников и угостил ими понравившуюся девушку. Та съела все пряники и благодарно поцеловала мальчишку.
Довольный Яшин отправился домой – ночь, спать надо. А проснувшись утром, увидел перед собой пылающее гневом лицо матери. Она никак не могла взять в толк, что за стихи могут давать деньги. И накостыляла сыну. Решила, что Сашка вор.
Эххх! Всегда литераторов бьют. Так императрица отдубасила Сумарокова. А самый читаемый-почитаемый в мире литератор Мигель де Сервантес Сааведра, автор «Дон-Кихота»! Сколько дней и ночей он томился в тюремной яме!
– Не смей сражаться с ветряными мельницами! Они никакие не рыцари, а производители муки. Брысь, крапивное семя, писателишко занюханный!
Брысь! А писатели не поддаются. Они не позволяют расколоть землю людям, у которых сердце так похоже на тугой кошелек.Примечания
1
Пропердол (ироничн.), галоперидол – антипсихотическое средство.
2
Лоботомия – хирургическая операция, рассечение нервных волокон внутри головного мозга.
3
Электрошок – пропускание электрического тока через ткани и нервы.
4
Абстиненция – синдром отмены.
5
Соматические болезни – относящиеся больше к телу, чем к разуму.
6
Рене Декарт – французский философ.
7
Винсент Ван Гог – французский художник, постимпрессионист, творящий в конце ХIХ века.
8
Эфедрин – фармакологический препарат для лечения астмы.
9
Абсент – вообще-то абсент – полынная водка, запрещенная в современной Франции.
10
Розанов Василий Васильевич – русский писатель, критик, философ конца ХIХ – начала ХХ века.
11
Анри де Тулуз-Лотрек, Жорж-Пьер Сера – французские художники-авангардисты.
12
Леонардо да Винчи – выдающийся художник и ученый эпохи Возрождения.
13
Никколо Макиавелли — итальянский философ, государственник.
14
Тео Ван Гог – брат Винсента Ван Гога, галерейщик.
15
Депрессивно-суицидальный синдром – подавленность, приводящая к мыслям о самоубийстве.
16
16 Шизофрения – нарушение связи между процессом мышления, контактом с окружающей действительностью и эмоциональным откликом на происходящие события.
17
Лепрозорий – резервация-лечебница, где живут больные лепрой. Лепра – хроническая болезнь, бактерии которой поражают кожу, слизистые оболочки, нервы.
18
Зигмунд Фрейд, Альфред Адлер, Иван Сеченов – ученые-психиатры.
19
Джакомо Казанова – итальянский мемуарист, авантюрист, любовник.
20
Лаокоон – троянский прорицатель. Его сыновья были растерзаны двумя морскими змеями, а он был задушен.
21
Эндогенный – выработанный в организме.
22
Эвтаназия – намеренное умерщвление неизлечимо больного
человека с целью облегчения его страданий.
23
Амок – внезапная вспышка ярости, кровожадной активности.
24
Бедржих Сметана – чешский композитор, фольклорист.