Я свернул налево и ехал все дальше и дальше в западном направлении, по району трущоб до последнего моста через Черную реку. Перебрался по нему на другой берег и вернулся назад, к тому району, который мне был нужен. Он простирался от Седьмой улицы до шоссе Макинтайра. Я проехал по шоссе Макинтайра до вершины холма и увидел большой желтый дом с черной, с высокими скатами крышей, отделенный от дороги сосновой рощей. Это был огромный дом с эркерами в стиле начала века и обшитый скромной вагонкой. Указатель слева от поворота гласил:

ЧАСТНАЯ ДОРОГА

СКВОЗНОГО ПРОЕЗДА НЕТ

Чуть дальше был еще один указатель с надписью:

ПРОХОДА НЕТ

Я свернул на частную дорогу и, подзадоренный двойным запретом, проехал по извилистой подъездной дорожке через сосновую рощицу до самого дома. Перед домом стояли черный “линкольн” и кремовый “тандерберд”.

Я поставил свой “форд” рядом с ними, поднял газету с пола, аккуратно ее свернул и вылез из машины.

Поглощенный сложными маневрами, я немного отвлекся и слегка успокоился. Слепой и безрассудный гнев приутих. Внутри у меня горел более спокойный огонь, так что, когда я поднялся по лестнице к широкой парадной двери, я уже не кинулся прошибать ее головой, а чинно позвонил в звонок.

Я ожидал, что выйдет горничная или дворецкий, но открывшая мне дверь женщина средних лет была слишком хорошо одета, чтобы ее можно было принять за прислугу. Она взглянула на меня равнодушно и рассеянно сквозь затянутую противомоскитной сеткой внутреннюю дверь, сказала:

– Слушаю вас.

Мне надо было во что бы то ни стало войти в дом. Не было смысла затевать скандал в отсутствие Сондры. Как можно спокойнее я сказал:

– Сондра дома?

– Представьтесь, пожалуйста?

Мы с Сондрой имели две точки соприкосновения. Я выбрал самую безобидную.

– Я ее соученик, – ответил я, но не смог удержаться и добавил:

– Пол Стендиш.

К моему удивлению, моя фамилия ей ничего не говорила. Возможно, она не читала журналистских изысков своей дочери, если только это действительно была миссис Леонард Флейш, мать Сондры, но я решил, она ею как раз и являлась. Она сердечно улыбнулась мне и отворила внутреннюю дверь.

– Входите. Сондра как раз вернулась с работы.

– Спасибо. – Я шагнул через порог и показал ей газету. – Я прочел кое-что, написанное ею.

– Она прекрасно пишет, не так ли? – уверенно сказала мать Сондры.

– Вы абсолютно правы, – подтвердил я.

– Подождите, пожалуйста, в гостиной... Я скажу Сондре, что вы пришли. Пройдите сюда. Вас зовут Пол?

– Совершенно верно. Пол Стендиш. Спасибо.

Я прошел в гостиную, огромную комнату с эркерами по обе стороны. Стены были украшены лепниной и антикварными безделушками, а справа в стене была закрытая раздвижная дверь. Тяжелые бордовые драпировки с потолка до пола висели по бокам окон, а на полу лежал весьма аляповатый темный персидский ковер. Но мебель была современная, из пенорезины бежевого цвета с прямыми черными металлическими ножками. Какой бы ни была первоначальная меблировка этой комнаты, соответствующая ее стилю, она была убрана прочь и заменена этой хлипкой, лишенной какого-либо стиля дешевкой. Любой предмет этой обстановки выглядел бы прекрасно в офисе Уолтера, точно так же, как его шкаф с трофеями оказался бы здесь вполне на месте, скажем в простенке между окнами.

Я не стал садиться. Я стоял посреди комнаты лицом к входу, где с минуты на минуту должна была появиться Сондра.

Но она вошла с другой стороны, через раздвижные двери. Они плавно разъехались, и она предстала передо мной, подобно загадочному персонажу Орсона Уэллса в женском варианте. Если я рассчитывал на виноватое смущение, или на горячее опровержение, или на лихорадочные попытки объясниться, или на молчаливый вызов, или на ледяную отчужденность – если я ожидал чего-либо в этом духе, я ошибался. Несколько секунд она стояла в удивлении – стройная, по-лисьи грациозная фигура в обрамлении дверей, за которые она продолжала держаться. Она слегка наклонила голову, улыбнувшись мне и сверкнув глазами сквозь полуопущенные ресницы. Затем голосом, который она с трудом контролировала, прошептала:

– Что ты об этом думаешь?

Ну, теперь я мог дать волю своим чувствам.

– Ты, порочная девчонка! Ты, бессовестная лгунья...

– Ш-ш-ш! Ш-ш-ш! – Она простерла ко мне сложенные лодочкой руки и прошептала:

– Не кричи так громко, а то папа прибежит. – И закрыла раздвижные двери.

Я набрал воздуха в легкие и продолжал:

– Ты, эгоистичная выскочка! Ты, двуличная тварь! Ты, неграмотная, некомпетентная иди...

– Ну, нет! Постой минутку! – сказала она. – Что ты имеешь в виду под словом “некомпетентная”? Возьми свои слова обратно!

Я помахал газетой у нее перед носом:

– Ты, глупая, нелепая маленькая сучка. Ты не понимаешь, что тебя можно привлечь к ответственности за подобные вещи?

– Ох, ну в этом-то ты как раз ошибаешься! Меня нельзя привлечь! – Она весело рассмеялась. – Это самая лучшая часть статьи, разве ты этого не понимаешь?

Возведенная мною стена ярости обрушилась, пробитая непостижимым равнодушием. Я удивленно посмотрел на нее и сказал:

– О чем, ради всего святого, ты говоришь?

– Дай мне газету. – Она вырвала ее у меня из рук и стала перебирать страницы, разбрасывая ненужные по полу и оставив те, где была напечатана ее статья, – четвертушку со страницей три и другую, со страницей одиннадцать.