Серёжа шёл со своей сумкой длинной узкой улицей. Он почему-то шагал всё быстрее, как будто куда-то спешил. Но спешить ему некуда, он не знал, куда идёт.

Начиналось воскресенье. Прошли, громко разговаривая, мальчишки с хоккейными клюшками и спортивными сумками через плечо. Последние холодные дни, мальчишкам хочется наиграться в хоккей до следующей зимы. Солнце светило нетёплое, жёлтое. Снег уже был тёмный, некрасивый.

Серёжа увидел скульптуру лошади. Он видел её много раз, но никогда не приглядывался – пройдёт мимо и даже не подумает о ней. Стоит скульптура лошади, ну и пускай стоит. Его это не касалось. Почему же сегодня он остановился перед ней?

В сером двухэтажном доме ветеринарная поликлиника. Она стоит среди берёз, а перед входом в поликлинику – скульптура лошади на высоком белом пьедестале. И сама лошадь тоже белая. Ноги у лошади тонкие, сильные. Длинная умная морда, уши торчком. Она смотрит своими белыми глазами на улицу, по которой несутся грузовики, автобусы, такси.

Почему тут поставили лошадь? Неужели и лошадей водят лечиться в ветеринарную поликлинику? Значит, в городе есть люди, у которых дома, в московской квартире, живёт лошадь? И никто не говорит: убирайся со своей лошадью, чтобы я больше её не видела. Никто не кричит: у меня не лошадиная ферма. Лошадь, целая лошадь, большая, с копытами – и не мешает. А кошка и котёнок на мягких лапках, тихие, уютные, ласковые и чистые – помешали. Мама ушла утром в свой овощной магазин, громко хлопнула дверью – значит, злость за ночь нисколько не прошла.

Серёжа стоит около ветеринарной поликлиники. Он немного приоткрыл сумку, чтобы кошки дышали. Они привыкли к свежему воздуху, у них дома всегда открыты форточки. Звёздочка высунула из сумки голову, осматривает улицу, тихонько мяукает. Люди идут мимо, видят мальчика с кошкой в сумке. Ну что ж, наверное, заболела кошка, и мальчик понёс её сюда, в ветеринарную поликлинику. Там её вылечат, там лечат всяких зверей.

Серёжа вспоминает один разговор, который он хотел бы никогда не вспоминать, тем более сегодня.

Вовка сказал однажды:

«Знаешь, в ветеринарке оставляют своих собак и кошек. Приносят и сдают насовсем».

«Зачем? – спросил Серёжа. – Зачем свою собаку или кошку сдавать насовсем?»

«Откуда я знаю?» – ответил Вовка.

Они сидели на рисовании. Учительница рисовала на доске кувшин и велела им в альбомах тоже рисовать кувшин.

Вовка нарисовал кривой контур и сказал:

«Разные бывают обстоятельства. Нельзя больше держать дома, вот и отдают в ветеринарную».

«А в ветеринарной? Что с ними там бывает? Так и живут в поликлинике, как в интернате?»

Серёже тогда представилась большая комната, по ней разгуливают десятки разных кошек. Котята бегают, играют. Мяуканье, мурлыканье, весёлая возня. А в другой большой комнате – собаки – курчавые пудели, суровые овчарки, боксёры с приплюснутыми носами и обвислыми щеками. А у огромных гладких догов длинные, как плётка, хвосты.

Вовка помолчал, потом ответил шёпотом, потому что учительница рисования на них смотрела сердито.

«Может, как в интернате. Я не знаю, я там никогда не был. Слыхал, что сдают – и всё. Тех, которые стали не нужны».

Серёжа стоял перед воротами, смотрел на холодную белую лошадь. В сумке возились тёплые живые кошки. Он не мог представить себе человека, который может сдать собаку или кошку. Как же так? Раньше кошка жила у этого человека, человек любил эту кошку, привык к ней. А потом вдруг она стала ему не нужна. Неужели есть такие люди? А может быть, Вовка перепутал? Да, наверное, он перепутал. Вовка очень умный, но иногда он путает.

Из ворот поликлиники вышла девочка в белой шубке и белой пушистой шапочке. Она несла клетку, завешенную тёмной шалью. Под шалью пищала птица. Девочка наклонилась к самой клетке и говорила:

– Тихо, Кирочка. Кирочка, не надо волноваться.

Серёжа засмотрелся на девочку. Вдруг из-под шали тонкий скрипучий голосок крикнул:

– Надоело! Надоело! Спать пора!

Слова звучали так отчётливо, что Серёжа не поверил своим ушам. Он подошёл совсем близко к девочке и смотрел то на клетку, где сидела говорящая птица, то на девочку в белой шубке, то опять на клетку.

– Что ты так смотришь? – спросила девочка. – Попугаев никогда не видел?

– Не видел, – честно сознался Серёжа. – Дай посмотреть, а?

– Кирочка простудится. Пошли в подъезд.

В подъезде было тепло. Она откинула чёрный платок, в клетке сидел маленький сероватый, невзрачный попугай. Он склонил свою голову набок, посмотрел на Серёжу и крикнул:

– Здоро́во! Надоело! Спать пора!

– Умный, – сказал Серёжа и засмеялся.

– Попка дурак! – крикнул попугай.

– Сама его научила?

– Нет, его учила моя бабушка. А мне он учёным достался. Одиннадцать слов знает Кирочка, умница мой миленький. – Она снова накинула на клетку платок. – Так ему теплее и спокойнее.