И замолчал. Очень благоразумно.

Из трубки с бульканьем и хлюпаньем лился в кувшин кофе. Граммофон начал «Затейника».

— В сущности, вы правы, — сказала доктор. — Какая разница, как это называть. Суть ведь одна и та же. У меня неприятный характер. Мне нет никакого дела до домашнего хозяйства. Я не люблю, когда меня отвлекают от работы. Меня приводит в бешенство, когда мне перечат. Словом, я не гожусь для брака.

— И не говорите! — подтвердил Саммерс, разливая кофе.

Доктор Бэнкс взяла пододвинутую чашку.

— Ни вы, ни я, ни Маллоу для супружества не годимся.

— Маллоу вообще особенный случай, — засмеялся коммерсант. — Однако, да, не годимся. Впрочем… — он посмотрел на нее, — вот насчет вас я бы не стал так уж настаивать.

— Хотите меня позлить?

— Почему?

— Потому что минуту назад вы говорили совсем другое.

— Ну, нет, неправда.

— Знаете, что меня всегда в вас раздражало? Эта ваша самоуверенность.

— Не стал бы, не стал, доктор. Еще посмотрим.

— «Посмотрим»? — доктор даже рассмеялась. — Вы хоть раз задавались вопросом, сколько мне лет?

— Ну, мы примерно ровесники, — Саммерс пожал плечами. — Несколько лет туда-сюда не в счет.

— Несколько лет туда-сюда? — возмутилась она. — Я на год моложе вас! Мне тридцать два, и я могу больше не беспокоиться подобными вопросами.

— Да ну, нашли важность. А представляете, как будет смешно: я вернусь, а доктор Бэнкс — уже не Бэнкс.

— Да. Она миссис Халло.

— Нет. Она миссис Эбендрот.

— За пастора? — доктор подняла свою ироническую бровь. — Не хочу. И, кроме того, старому мистеру Фрейшнер только семьдесят, он состоятельный человек и все еще вдовец.

— Не говоря уже про молодого.

— Очень милый юноша.

— Я и говорю: от вас всего можно ожидать.

— Ваша галантность, мистер Саммерс, всегда производила на меня глубочайшее…

— Послушайте, — спросил он вдруг, — а правда: вы, случайно, не были замужем?

— Я…

— Нет, замужем я не была.

Доктор Бэнкс особенно отчетливо проговорила это «замужем».

— Я совсем не такая, как вы думаете. Не обольщайтесь на мой счет.

Тишина длилась долго.

— Послушайте, — медленно начал Саммерс, — могу ли я проявить бестактность?

— Как, опять? — доктор Бэнкс смотрела на цветной абажур лампы.

Потом произнесла:

— Тетя… она очень надеялась, что я буду счастлива в браке. Всячески уговаривала не повторять ее ошибок.

— А сама тетя?

— Две разорванные помолвки и одна расстроившаяся свадьба. Скандал и позор.

— Почему позор-то?

— Бабушка с дедушкой забыли спросить тетиного согласия на брак, ее возражений никто особенно не слушал, и тогда она сказала в церкви «нет».

— Ай да тетя!

— Говорила, не тот характер, — продолжала доктор. — Она не была особенно против того, чтобы выйти замуж, но увлечение медициной сделало ее неудачной партией. К двадцати семи годам она слыла такой эксцентричной особой, что, когда окончила Медицинскую Академию в Энн-Арбор, получила свободу, маленький дом — вот этот, и, наконец, лицензию на практику. Она была первой практикующей женщиной-врачом в округе, да и, кажется, во всем штате. Родные были счастливы от нее избавиться.

— А ваши родители?

Доктор пожала плечами.

— Эпидемия оспы. Мне было восемь лет. Собственно, тетя Энн мне не родная тетя, она — кузина моей матери.

— А вот интересно, ваше имя… «К.В.» — а дальше? Я, оказывается, никогда его не слышал. Только видел на ваших рецептах.

— Кларенс-Вирджиния Бэнкс.

— Кларенс? — изумился коммерсант. — Вы в этом уверены?

— Отец мечтал о сыне.

— Доктор Бэнкс, — коммерсант замялся, — а чье это имя — Кларенс?

— Моего дяди. Отец был очень привязан к брату и твердо решил дать ребенку его имя. Тетя рассказывала, что когда он узнал, что родилась я, заперся у себя и весь день не хотел никого видеть. Потом, правда, его уговорили взять меня на руки и уже никак не могли забрать. Папа всегда занимался мной сам.

— А кем он был, ваш отец?

— Преподавал математику в университете Энн-Арбор.

Тут доктор Бэнкс остановилась.

— Послушайте, а что же ваша семья? Вы всегда говорили, что у вас никого нет.

Коммерсант рассматривал гравюры над камином.

— Не то, чтобы нет, — сказал он без особенной охоты. — Мне там не обрадуются. А так, скорее всего, «Похоронный дом Саммерса» к вашим услугам.

— Что? — не поверила доктор Бэнкс. — Ваш отец гробовщик? Опять шутите? Ну конечно, шутите!