— Дело мое кончено, — с трудом проговорил друг. — Ты, Дима, разыщи мою семью. Оленьку воспитай. Не обижусь если удочеришь ее, фамилию свою дашь… Почему молчишь?..

А что мне было говорить? К тому времени много повидал я всяких ужасов. А тут плачу, как ребенок, слезы застилают глаза, трясет всего.

На могиле своего друга дал я клятву выполнить его последнюю просьбу. Начал искать. Фашисты заняли городок, в котором перед войной жил Ваня Малахов с семьей. Где теперь искать ее?

Пишу в Москву, знакомым — никакого следа. Подумал, уж не расстреляли ли фашисты жену и дочь красного командира, коммуниста. Все могло быть. Но гнал прочь эти мысли. Сам думал так: раз доказательств нет — значит, живы. Война закончилась. Радоваться бы, а сердце мое грусть гложет: последнюю просьбу друга не выполнил. Снова пишу запросы, в редакции газет обращаюсь. Как отпуск, так еду искать. Никаких следов. Из того города выехали, эвакуировались в Казань. В Казани ничего неизвестно о семье Малахова. Но поиски не бросаю. Да и как можно последнюю просьбу друга не выполнить? Не имеем права мы, живые, забывать о погибших. Стал я к тому времени летчиком-испытателем, полковником. Сын мой подрос, решил по стопам отца идти в авиацию. Какой отец не мечтает об этом! А тут думы чернее черного в голову лезут. И полковник ты, Дмитрий Иванович, и ордена тебе дают, и сын летчиком будет. Только не дает покоя невыполненная просьба друга. Может быть, плохо сейчас Оленьке, нужда какая есть, а я помочь не могу…

Уволился из армии. Времени больше свободного стало. Решил на могилку к другу съездить, давно не был там. Тут от сына получаю письмо: так, мол, и так, женюсь, девушку хорошую, красивую встретил, лучшей нет на свете, приезжайте. Я снова об Оленьке подумал. Она бы уже невестой была. Посмотрел я на фотографию, что на столе у меня стояла, — Ваня с женой и дочкой, и стало тоскливо на сердце. Пишу сыну, что приехать не можем. Свадьбу справляйте без нас.

Поехал на могилку к другу. Могила ухожена, памятник в порядке. Спасибо людям, не забывают о погибших в боях за Родину. Домой возвратился. Звоню. Дверь сын открывает, в отпуск приехал.

— Ну вот, батько, и я стал лейтенантом. А это моя жена.

Знакомлюсь, поздравляю, целую. А у самого мысль неожиданная: видел я ее где-то, порази меня гром. Отстраняю от себя. Глаза карие, ласково и немного с грустинкой смотрят на меня. И почему-то подумалось мне, что так смотрят люди добрые, умные, много пережившие. Обнял я ее еще раз, а сам глянул на семейное фото Вани Малахова и не удержался.

— Оля, Оленька!

Сын с женой успокаивают меня.

— Катя я, — говорит невестка.

— На могиле отца твоего я был. В порядке она, — не слушаю ее.

— Мы с Олегом заезжали. Перед свадьбой.

Сидит она против меня, а я выспрашиваю ее про жизнь.

— Мама погибла под бомбежкой, я воспитывалась в детском доме. Имя мне дали Катя Иванова.

— Как Катя Иванова? — спрашиваю я и смотрю на заговорщицкое выражение лица сына.

— Не волнуйся, папа, — говорит он спокойно, — это Оля, ты не ошибся.

Вот ведь история какая приключилась…»

1 декабря.

Посмотрел фильм «Космический рейс». Это был первый советский художественный фильм о полете в космическое пространство, снятый режиссером В. Журавлевым в 1936 году. Научным консультантом фильма был К. Э. Циолковский. Фильм Гагарину очень понравился.

2 декабря.

Весь день занимался учебными делами. Решал задачи, чертил, конспектировал.

3 декабря.

Каманин сообщил, что получил верстку своей книги «Первый гражданин Вселенной», и просил Гагарина прочитать отдельные главы. Юрий Алексеевич отказывался, заявив, что книгу о себе он ни читать, ни править не имеет права, так как у автора собственное видение темы.

— Но подарить ее я тебе могу? — спросил Каманин.

— Разумеется, — ответил Гагарин, — приму ее с большим удовольствием.

7 декабря.

Был в Президиуме Верховного Совета СССР и зарегистрировался как депутат в связи с открывающейся сессией Верховного Совета СССР. В ЦК ВЛКСМ встретился с секретарем ЦК и беседовал с ним о предстоящем пленуме ЦК ВЛКСМ.

10 декабря.

Присутствовал на сессии Верховного Совета СССР.

13 декабря.

С сообщениями о работе сессии выступил перед сотрудниками Центра подготовки космонавтов.

14 декабря.

Присутствовал на пленуме ЦК ВЛКСМ. Вечером встретился с делегацией комсомольцев Украины, рассказал им о их земляке Павле Поповиче, представил его.

15 декабря.

Пленум ЦК ВЛКСМ продолжал свою работу. Гагарин в президиуме заседания, избран в состав редакционной комиссии.

Вечером в Доме дружбы встретился с чилийским поэтом Пабло Неруда, который сообщил ему о том, что полеты Андрияна Николаева и Павла Поповича он считает выдающимся событием времени, просит передать им поздравления, рассказал, что он направляется во Францию, где завершит и непременно опубликует некоторые размышления о космосе.