— Странно, — поразилась я, — всегда думала, что плохая труба, идущая к квартире, все же относится к капитальному ремонту.

— Да нет же! Труба — она ваша. Хотите, чтобы поменяли — поменяем. Но за деньги. А вот если у вас радиатор от старости разорвало, то будем чинить. Тут уж добрая воля хозяина. Нормальный человек заплатит, жадный может и не дать ничего.

— А если его менять придется?

— Купит хозяин новый, будем и менять.

— А если совсем-совсем бедный хозяин?

— Тогда будем чинить.

— А если чинить уже нельзя?

— На замену денег у жилконторы нет. Вот купит — поставим.

— Бесплатно?

— Не, если новый, то не бесплатно. Это же такая работа!

— И много приходится менять старое на новое?

— Да почти всегда, — честно сказал мой работник. — Коммуникации у вас того. жить больше не могут. развалились все.

Как я поняла, с голода человек его профессии никогда не умрет: очень востребован. Городское-то хозяйство у нас в том виде, когда уже не сантехник нужен, а полная замена коммуникаций! Недаром, прощаясь, он честно сказал:

— Если что надо, так вы к технику подойдите и попросите заявку вне очереди.

— А так бывает?

— Бывает, — успокоил он. — Немного приплатите за срочность, и все в порядке.

Иными словами, как мне стало очевидно, если у всех все ломается, а жить без воды или туалета проблематично, нужно дать взятку, чтобы моя заявка оказалась в числе первоочередных. И то не факт, что мой спаситель прибежит сразу же.

— А лучше, — добавил он, — прямо мне звоните.

И дал визитку с номером мобильного телефона. Сервис, однако!

ЖКХ недаром считается одной из самых прибыльных взяточных сфер. Плохо с состоянием домов не только в старом фонде Санкт-Петербурга. Плохо с этим по всей необъятной стране. Как-то в крохотном городишке Центральной России я оказалась в доме, где каждая стена была аккуратно скреплена стальными пластинами, а потолки больше походили на решето.

— И вы здесь живете? — спросила я с ужасом. — И вас не расселяют?

— Расселяют-расселяют, — запричитала тут же хозяйка. — Десятый год расселяют. Как составили акт, что дом аварийный, так и расселяют. Вот будет жилье, говорят, сразу и переедете.

— Так почему ж вы тут до сих пор сидите?

— Да жилья нет.

— Как так нет? Я ж только что новый дом видела, буквально в остановке от вас!

— Так это же не такой дом, — охотно объяснила женщина. — Это ж дом продажный. А нас обязаны в бесплатный.

— И что?

— Да они бесплатных метров не строят, нет у них денег в бюджете!

О-ох! Что ты тут скажешь! Я ж только что в мэрии разговаривала, и про тот новый дом мне сказали точно — муниципальный. Вот я и попыталась втолковать моей собеседнице, что муниципальный — это не за деньги, а по очереди.

— Если по очереди, — отмахнулась та, — то через сто лет и до нас дойдет. У нас очередь — чуть не весь город.

— Так вы же аварийные!

— Так у нас почти все аварийные, почти все первоочередные, — сказала она, очень удивляясь моей неосведомленности. — У нас же город строился по барачному типу, потом панельки пошли, и все уже аварийное. У нас бесплатно только самым-самым дают. Вот когда год назад три подъезда рухнули, тем жильцам сразу дали. Ну, не совсем сразу. Но им всего пять месяцев ждать пришлось!

— Не поняла. — призналась тут я. — А эти пять месяцев они где жили?

— Как где? Да по людям! Кто пустил, у того и жили!

— А им не пришло в голову заявиться коллективно к вашему городскому начальству и занять на полгодика так здание мэрии вместе со всеми своими пожитками?

— Да так же нельзя, — удивилась она. — Это же против закона будет!

Какой у нас чудесный закон: оставлять людей на улице — это по закону, пять месяцев держать в ожидании — по закону, а чуть человек потребует своих прав — сразу не по закону. Люблю за это мою необъятную родину. До слез люблю!

— А они не пробовали купить для несчастных квартиры в строящейся коммерческой недвижимости?

— Бюджет у нас маленький, не могли они, — пожалела моя собеседница мэрию городка. — Вот если бы жильцы сами могли купить, тогда они не возражали бы.

Еще бы им возражать! Это ж так здорово, когда городские проблемы решает само население! Нужно аварийный дом расселить — да пожалуйста. Платите, граждане, за то, что мы довели ваши дома до разрушения, и расселяйтесь на здоровье. А мы на месте вашего кошмара новый мир построим! Звон монет всегда делает чудеса!