Между прочим, у городского руководства, как я потом убедилась, с жильем все хорошо. У них на каждого члена семьи приходится по муниципальной квартире. И передвигаются они по городу, где всего два автобусных маршрута: вокзал — завод и вокзал — птицефабрика, — на джипах с тонированными стеклами. И ресторан со скромным названием «Березка русская» регулярно посещают. И в сауну всем коллективом своим ходят. И специально для них построен ведомственный бассейн с подогревом. А бюджета на социальные программы катастрофически не хватает. Ох, родина! Березка ты наша русская!

— И что ж вам делать?

— Да ждать будем. Мой-то муж говорил, что можно ускориться, если слегка приплатить. Ему в мэрии так и сказал главный по площади: можно ускорить. Только тут, — смутилась она, — нужно для мэрии технику закупить, у них там копировального аппарата нет, испортился, и пара компьютеров очень тоже нужна.

— И вы?

— Дорого для нас, — покачала та головой, — муж интересовался, сколько это стоит, нам год голодать пришлось бы.

— А так купили бы?

— Да конечно! — всплеснула она руками. — Тут ведь жить совсем невозможно. Помогли бы им с техникой.

— А то, что это взятка, вас бы не смутило?

— Какая взятка? — искренне удивилась она. — Это помощь. Мэр у нас против взяток. Он указы президента не нарушает.

Точно, мудрый мэр, искренне уважаю.

— А вот в конторе, — сказала хозяйка с горечью, — точно взяточники, их сажать нужно. За каждую справку по полтиннику берут. В прошлом году еще

десятку платили, а теперь — в пять раз. Говорят, бумага подорожала. Где ж это видано, чтоб в пять-то раз?

— Что-что? — переспросила я. — За какие такие справки?

— А «форма 7», «форма 9».

— Они же по всей стране бесплатные!

— У нас платные, у нас контора на окупаемости. У нас даже прейскурант висит перед окошечком. Но там как была десятка, так и есть десятка. А эти взяточницы берут по полтиннику, если приходишь не в часы приема. Мы-то в часы приема никак не успеваем: либо они не открыты, либо уже закрыты. Ходила вот как-то, объясняла ситуацию, а мне и говорят: если не в наше рабочее время, так из-за удорожания бумаги платите полтинник, а если в рабочее — то сделают за десять, по прейскуранту. Такие там девки сидят, несочувственные.

Спросила я и о бесплатном ремонте. Хозяйка подтвердила: да, абсолютно бесплатно, только за новую резину там, или кран, или другую мелочь берут, а так бесплатно!

Другие горожане, впрочем, оказались не так наивны.

— Наше ЖКХ, — сказали они с неприязнью, — кормит весь этот городок. У нас только ЖКХ и недвижимость и могут давать властям прибыль. Потому вся эта банда чиновников на коммунальном хозяйстве и кормится. За квартиры муниципальные обязательно идет взятка, за любой ремонт — скрытая взятка. Подойдите в любую контору, попробуйте справку получить.

— Десятка? — спросила я.

— Да не форму, а устную справку, — усмехнулись знающие люди. — Например, данные на хозяев какой-то квартиры.

И я пошла. Над одним окошком висело от руки написанное объявление: «Справочная служба». В окошке зевало заспанное конопатое лицо.

— Девушка, — попросила я, — мне бы тут узнать о проживающих.

— Стольник, — лениво сказало лицо.

— Устную спра...

— Устную и дам. — Равнодушно и нехотя лицо пояснило: — Если не устно, так только через начальство.

— Да я вот...

— Знаю, — перебили меня, — справка по вторичному рынку. Адрес?

И получив адрес, лицо скрылось в бумагах. В оплате своего труда оно не сомневалось.

— Значит так, — сообщило все с той же усыпляющей интонацией, — на площади в сорок метров про...

Я повернулась и пошла к выходу.

Только тут с лица спала вся сонливость.

— Эй, вы куда, гражданка? — завопило лицо. — А деньги?!

Меня всегда потрясало, как это чиновники умудряются делать платным то, что бесплатно по закону. Ну почему, скажите, в некоторых домах жилец муниципальной квартиры обязан оплачивать облагораживание фасада, если он и так платит жилконторе за содержание дома? В одном из старых районов города жильцам престижного дома предложили оплатить восстановление лепнины. Оп! Расчет был простой: в доме всего несколько неприватизированных квартир, собственники — сами заплатят. Бедных — заставят. Но собственники почему-то отказались. Дороговато им показалось. Тогда обиженная жилконтора заявила, что раз так, то будете жить с крашенным фасадом и рушащейся лепниной.

В своем родном доме мы уж который год пытаемся заставить коммунальные службы привести в порядок балкон. К сожалению, этот некогда прекрасный балкон, единственный во всем строении, расположен точно над главным входом в дом. За двадцать лет полной безответственности он не просто развалился, а стал таять. Сначала отвалилось фигурное ограждение, затем стал кусками падать пол. Сегодня балкон больше похож на козырек над подъездом. Уродливый такой козырек, точно его кто-то долго надкусывал. И беда, что периодически куски кирпича рушатся с этого остатка цивилизации вниз. Коммунальщики иногда приходят к сооружению, отбивают наиболее безнадежные части, но саму конструкцию берегут. А когда мы заводим речь о том, что неплохо либо полностью этот ужас снять, либо восстановить, как было, в ответ звучит: «Мы разговаривали с хозяином комнаты, где балкон расположен, он отказался оплачивать услуги по демонтажу!» Чудно, не правда ли? А если крыша на верхнем этаже пришла в негодность, платить должны жильцы аварийной квартиры? А если пол рухнул? Если крыша — тут могут иногда пойти навстречу. А насчет пола я точно знаю: если он рухнул, то это проблема жильцов, могут и без пола жить, стены-то стоят. Сама недавно имела беседу с жилконторой. Но стоит только предложить возместить часть расходов. О, приятный шелест денежных знаков!