Надежда МИЛЬ, Елена МИЛЬ

В.А. Митин и капитан счастливого Чарли В.А. Овчаренко

Заместитель директора по инженерно-авиационной службе ухтинского филиала «Газпромавиа» Владимир Анатольевич Митин не только мастер своего авиационного дела, профессионал самой высокой пробы, но и талантливый литератор, из-под пера которого выходят прекрасные рассказы. Чтобы в этом убедиться, достаточно прочитать его книгу «Полет в прошлое», изданную два года назад. К сожалению, тираж ее настолько мал, что широкому читателю она практически недоступна. Постараемся хотя бы частично исправить эту несправедливость.

Конец апреля 1995 года. Непал, аэропорт Непалгандж. Вонючий, пыльный городишко. До границы с Индией всего несколько километров. Мой вертолет 9N-ADC — последняя модификация Ми-8. Радиопозывные вертолета «Альфа-дельта-Чарли». Последнее слово есть «имя» вертолета, вызывающее зависть во всех авиакомпаниях Непала: согласно местному поверью, оно сулит машине удачу. Нам с Чарли не остается ничего другого, как соответствовать устойчивому мнению.

Бортовой термометр показывает 52 градуса жары. Голова — котел, в котором варятся мозги. К вертолету голыми руками невозможно прикоснуться, так он раскален. Выручают русские рабочие рукавицы. Каждый день по 13–14 часов на аэродроме. Обслуживание машины напоминает компьютерную игру: маршрут обслуживания выполняешь, как робот, моментально реагируя на отклонения в архитектуре переплетения шлангов и трубопроводов. Не дай Бог в этих условиях вмешаться в эти действия кому-нибудь со стороны: собьешься — быть потом беде.

Вообще-то счастливую судьбу вертолета определяет не название, а везучие пилоты. Но я хорошо знаю, что всякое везение — это прежде всего мастерство и высокий профессионализм.

Вячеслав Андреевич Овчаренко — пилот божьей милостью. По стажу полетов в горах, наверное, ему нет равных в нашей стране, а может быть, и в мире. Он изумительно чувствует горный воздух. Найти восходящий поток и на его плечах выскочить на перевал — для него не проблема. Он — гроза непальских менеджеров, ничем не отличающихся от наших новых русских. Для них главное деньги, и поэтому они стараются каждый раз перегрузить «восьмерку», не думая о том, что вертолет может не вытянуть. Клянутся в любви к Овчаренко, а тот, невзирая на признания, всякий раз выкидывает из вертолета лишние мешки.

Однажды, пользуясь хорошим настроением командира вертолета, непальцы предложили загрузить в машину 4 тонны груза. Андреич улыбнулся и согласился. Потом согласился и на 5, и на 6, правда, добавил, что с таким грузом только вырулит на взлетную полосу и зарулит обратно, а дальше как хотите, хоть на яках везите. До непальцев, кажется, дошло.

Утро, аэродром. Вертолеты наших американских конкурентов стояли с заглушками. Никто не летал, поскольку погода в горах была более чем сомнительная: явно собирается гроза. Однако наш вертолет упорно выталкивали в рейс.

Три раза в этот день Овчаренко успешно вернулся с грузом риса на борту. И в четвертый раз Чарли развернулся на базу из перекрытого облаками ущелья, но тут Гималаи подстроили ловушку. Дорога домой была закрыта. Чарли вывалился из облаков на высоте 3 тысячи метров перед самым Непалганджем. Непальский менеджер боялся подойти к вертолету: как рваные паруса на корабле после шторма, торчали задранные отсеки на лопастях. Экипаж сидел на своих местах молча. Но вот Андреич отстегнул привязные ремни, бортмеханик Володя Беда откинул свое сиденье, и я спросил его:

— Как аппарат?

— Вытянул! Хотя все приборы как сбесились, только один нормально работал — рука командира на ручке управления. Тебе помочь чем-нибудь?

Чудом прилетели, на ногах еще толком не стоят, а уже помогать собираются!

Ураган накрыл Непалгандж, когда я клеил последний отсек вертолета. Меня, стокилограммового мужика, как пушинку понесло вместе со стремянкой. Через доли секунды был бы таран в подвесной бак. Не знаю, как успел ухватиться за лопасть и повиснуть на ней. Ногами крепко держал стремянку.

Утром Чарли в 6.30 ушел в свой очередной рейс. На сей раз в Покхару, по непальским понятиям — курортный городок у подножия горы Махапуча — семитысячника, окруженного четырьмя вершинами Анапури. Здесь его принял другой экипаж, под командованием Александра Ивановича Гребенникова. У Саши очень красивый летный почерк, я могу по пальцам пересчитать пилотов, которые умеют так летать. А ведь мне за десятилетия работы на вертолетах довелось повидать многих.

Когда в воротах аэропорта замелькали белые рубашки моего экипажа, Чарли уже был готов к работе. Обычно в Покхару мы возили туристов. На этот раз уходили на высоту 4500 метров снимать альпинистов. Запуск первого двигателя, второго, привычный взгляд через командирский блистер на температуру и обороты двигателей. Все в норме. Счастливого полета! Закрывается блистер командира, контрольное висение, и Чарли уходит в горы.