Мистера Капера было бы неверно назвать «грязным бродягой», несмотря на то, что его видавший виды костюм был далеко не чист. Зато лицо и руки хранили следы тщательного, но тщетного мытья; вероятно, мистер Капер был преисполнен благоговения перед местом, куда ему предстояло явиться со своим рассказом о ночном кошмаре на Хайгейтском кладбище. Впрочем, и речь его, и манеры говорили о том, что это, скорее всего, опустившийся мелкий клерк или торговец, а не потомственный нищий. Вероятно даже, что именно поэтому сообщество Хайгейтских бродяг командировало именно его для разговора с учёным мужем.

Сесть Капер не осмелился, а переминался с ноги на ногу посреди приёмной, сжимая в руках бывшую когда-то довольно приличной шляпу и тревожно озираясь. Приёмная была обставлена строго, но на стенах висели гравюры, сюжетами своими вполне отвечавшие интересам Общества по изучению психических явлений. Когда джентльмены вошли в помещение, Капер как раз пристально изучал прекрасную гравюру со сценой сожжения ведьмы, и заметно смутился, что его застали за этим делом.

– Ну что же, голубчик Капер, моё имя – Макдэвиш, а это – мой учёный коллега доктор Флитгейл. О чём же вы хотели нам рассказать? Да не стойте, милейший, садитесь вот сюда, – Макдэвиш показал на обитое дерматином кресло, – садитесь и рассказывайте.

– С вашего позволения… – пробурчал бродяга и осторожно присел на самый краешек кресла. Джентльмены расположились напротив, лицо Макдэвиша приняло то добродушно-внимательное выражение, которое свойственно докторам, готовящимся выслушать жалобы своего пациента.

– С позволения сказать, на нашем кладбище обитают два общества. Северо-западная часть – это наша территория, нас всего семеро, и э-э-э… мистер… Кривой Генри наблюдает за порядком в наших владениях. А в юго-восточной части проживает семейство Дуберсов, всего их десять; они, конечно, не все родственники, но для ясности мы называем их Дуберсами…

– Очень познавательно, – благосклонно откликнулся Макдэвиш и стал что-то записывать в толстую книгу, которую принёс с собой, – продолжайте, голубчик.

– Никаких непорядков у нас не бывает, живём мы мирно, Дуберсы вообще-то славные люди… Я лично живу на Хайгейтском кладбище уже семь лет. У нас тихое, приличное кладбище, люди гуляют, экскурсии ходят, на многие могилки прямо настоящие паломничества. Мы через это имеем весьма хороший доход. Вот, Дуберсы, к примеру, обхаживают одного немца – Маркса, очень им хорошо за это платят, хотя публика неблагонадёжная. А у нас – могила Элизабет Сиддал, жены художника, с душещипательной историей, тоже прибыльное дело. И, что ещё хорошо, – много есть прекрасных склепов, которые посещают нечасто, сухих, чистеньких. Для жизни – самое чудное место. Я это к тому, что очень порядочное кладбище. И с Дуберсами мы не ссоримся, они люди с хорошим понятием. Вот, около году назад вдруг пришли какие-то бродяги из пригородов, так мы тогда даже что-то вроде совета устроили, на предмет – как их с кладбища того… Вот тогда старший Дуберс и придумал одну затею. У него один дурачок живёт, лицо как у упыря. И ноздрей нет, и глаз один вытек. Страшная, надо сказать, рожа. Так вот, они его мукой посыпали, в тряпьё одели, и на этих бродяг в лунную ночь напустили. Забавно даже было.

Это я к тому, что меня трудно обвести вокруг пальца. Я ряженого узнаю. И потом, я – человек почти непьющий. Но, знаете ли, я что думаю. Нехорошо это. То есть бродяг и след простыл, но вот такие шутки шутить – это нехорошо. Всё-таки на кладбище живём, надо почтение иметь.

– Я вас вполне понял, голубчик Капер, вы – человек достойный доверия, весьма достойный, так что же вы хотели нам рассказать? – любезно сказал шотландец. Гай заметил, что манера разговаривать с простыми людьми у Макдэвиша была располагающая, искренне заинтересованная, как у многих добрых стариков, любящих на досуге посудачить о том, о сём с соседом или простым разносчиком. Расположение Макдэвиша, должно быть, успокоило Капера, он сел поудобнее, и даже протянул руку к графину с водой, стоявшему на столе, но потом постеснялся. Однако старый шотландец гостеприимно помахал рукой, и Флитгейл, желая также оказать любезность необычному рассказчику, налил ему стакан воды и подал. Капер жадно отпил и стал рассказывать дальше.

– Так вот некоторое время назад, поздно уже вечером приходит мой сосед, мы с ним обретаемся в склепе преподобного Шелси – упокой, Господи, его душу, славный, видно, был человек, – так вот мой сосед Джим, и говорит, что видел призрака. Я ему говорю – наверняка, кто-то из Дуберсов бродит по кладбищу. А Джим говорит – нет, Дуберсы сюда не ходят, а выглядит фигура, как чистое привидение. Я пошёл посмотреть. Вышли мы на боковую дорожку, которая ведёт к главной аллее, Джим меня в кусты толкнул, и показывает на дорожку. А на дорожке, у этой самой могилы – оно. Вот ведь не скажу – что это было, джентльмены, вы – люди учёные, вам виднее, но там стояла такая фигура… Даже не стояла, а так, знаете ли, в воздухе покачивалась. Чёрная вся. И немного светится. И знаете ли, она словно могилам разным поклонялась. Вот так: подплывёт к одной могиле, согнётся, даже словно на колени припадёт, покачается, выпрямится. И к другой плывёт. Там преклонится, и – к другой могиле. Не ко всякой, а с разбором. Жутковато, джентльмены.

Джентльмены закивали, давая понять, что вполне разделяют чувства кладбищенского обитателя.

– А был ли в тот вечер туман, голубчик? – с интересом спросил Макдэвиш, прекращая записывать.

– А вот это вы верно заметили. Не то, чтобы густой, но был, – смутился Капер.

– А ночь была лунная или тёмная?

– Выколи глаз, какая тёмная, – упавшим голосом сознался Капер.

– Ну-ну, не конфузьтесь, голубчик. Это простительное заблуждение. Такое всякий мог принять за привидение. Но я подумаю обо всём, что вы сейчас рассказали, и непременно схожу, лично полюбопытствую вашими владениями.

Ещё некоторое время побеседовав с Хайгейтским обитателем, Макдэвиш ласково распрощался с бродягой, дал ему немного денег и проводил до дверей.

Выпроводив незадачливого духовидца, старый шотландец пустился в рассуждения о достоверности свидетельств о явлении духов и привидений, но Гай не мог найти себе места от беспокойства. Он торопливо простился с Макдэвишем, оправдываясь вдруг вспомнившимися неотложными делами, заверил его, что этот опыт был для него крайне поучительным, что непременно заглянет ещё, и пулей выскочил из Общества.