Кто способен исчерпать человека? Кому известны ресурсы человека?

Чтобы судить о человеке, надо знать его тайные мысли, горести и переживания. Знание единственно внешних событий жизни человека позволит всего лишь составить хронологическую таблицу, которую только глупцы считают историей.

Наши интересы лежат на опасной грани: честный вор, нежный убийца, суеверный атеист.

Мы – невозможность в невозможной Вселенной.

Хорошо бы знать, что представляет собой человек и за кого принимает его окружающий мир. Но вам не понять человека до тех пор, пока вы не узнали, как он понимает сам себя.

Кровь – сок совсем особенного свойства.

У человека нет никакого индивидуального «я». Вместо этого у него имеются сотни и тысячи отдельных маленьких «я», очень часто совершенно неизвестные друг другу, никогда не вступающие в соприкосновение или, наоборот, враждебные друг другу, взаимно несовместимые и исключающие друг друга. Каждую минуту, каждое мгновение человек говорит или думает: «Я». И каждый раз это «я» различно. Только что это была какая-то мысль, теперь это какое-то желание, теперь ощущение, теперь другая мысль, и так далее без конца. Человек – это множество. Имя человека – легион.

Какая странная машина человек! Вы загружаете в него хлеб, вино, рыбу и редиску, а на выходе получаете вздохи, смех и мечты.

Чтобы по запаху узнать, какая почва, втыкают палец в грунт. Я втыкаю палец в бытие – у него нет запаха. Где я? Кто я? Как я попал сюда? Что представляет собой сущность, которую называют этим миром? Что означает этот мир? Кто заманил меня в этот мир? Почему меня не спросили, почему не ознакомили с его манерами и обычаями, вместо того чтобы швырнуть меня в его ряды, как если бы я был куплен каким-то похитителем людей, торговцем душ? Как мне извлечь пользу из этого большого предприятия, которое называют реальностью? Почему оно должно быть мне полезно? Разве это не добровольное дело? И если я вынужден в нем участвовать, то где директор? Я хотел бы высказать ему замечание. Директора нет? Куда же мне обратиться с жалобой?

Чтобы узнать, что представляет собой тот или иной человек, его полезнее наблюдать в опасности, в беде. Именно тогда слова правды, наконец, звучат из глубин его души и срывается маска, обнажая реальность.

Величайшая загадка человека не в том, какова его реакция на противоположный пол или на похвалу, а в том, на что он тратит свои двадцать четыре часа в сутки. Именно это озадачивает портового грузчика в клерке, лондонца в фермере.

Человек – единственное животное, которое краснеет от стыда или смущения. Или имеет на то причины.

Говоря только о камнях, из которых сложен собор, мы не скажем ничего существенного об этом соборе. Мы не скажем ничего существенного о Человеке, пытаясь определить его по характерным чертам людей.

Несметны чудеса этого мира, но нет ничего удивительнее человека.

Каждый человек, подобно Луне, имеет свою обратную сторону, которую никогда никому не показывает.

Человечество никогда не бывает таким непостижимым, как в то время, когда оно пытается выразить себя.

Каждый человек – нечто большее, чем просто он сам; он также представляет собой уникальную, очень специальную и всегда значительную и замечательную точку, в которой пересекаются мировые события, только однажды и никогда снова. Вот почему каждый человек, пока он живет и исполняет предначертанное ему природой, удивителен и достоин самого внимательного рассмотрения.

Существующая между людьми разница необозримо велика, и иной пришел бы в ужас, если бы увидел другого таким, каков он есть на самом деле.