6 сентября 1884 года.

В тот день (23 июля) воспитанник виконта (сын дальней его родственницы, которому он покровительствовал, руководствуясь родственным чувством) предложил мне поехать с ним в город. Мы отправились сразу после завтрака и вернулись уже глубокой ночью. Я целый день не виделся с Маргаритой и почти не думал о ней. В городе мсье Жорж (так называли его друзья; я затрудняюсь сказать, чему он обязан таким прозвищем: истинное его имя Гюстав де Эсте, он француз; остальное мне неинтересно) имел многочисленные знакомства в среде зеленой, но отчаянной молодежи и состоял даже в каком-то модном клубе, бывал в гостях у пары-тройки интересных знаменитостей современности. После того, как уехал Франсуа, мне нужен был кто-то, кто его для меня заменит. С Франсуа мы не были хорошими друзьями, а Жорж уже после первого совместно проведенного вечера полностью завладел моим сердцем. После обеда в клубе, членством в котором он меня обеспечил, хотя мне был совершенно неинтересен этот клуб, он повез меня в дом некой леди, где собирались представители молодой претенциозной молодежи. Здесь мсье Жорж и обнаружил передо мной свой незаурядный ум и удивительную преданность цинизму. Несмотря на весь его цинизм, он был не лишен обаяния, или, скорее, его цинизм и был источником его обаяния. Разговоры с ним, споры на разные философские темы отвлекали меня в дальнейшем от моих мрачных мыслей, с ним я все больше и больше обретал человеческое начало, становился человеком в самом физическом смысле этого слова. Он стал для меня воплощением земного начала, земных страстей, воплощением человеческого мира, мира, в котором правят инстинкты, страсти, мелочные чувства, обыденные мысли. После всех моих разочарований, именно Жорж помог мне смириться с ними и не утратить при этом любовь к жизни, не перестать видеть ее прелесть. Он напоминал мне чем-то Мефистофеля (я еще не совсем отказался от моей прежней мысли, которая теперь, если честно, кажется мне полным абсурдом, сумасшествием). С каждой нашей встречей он все больше погружал меня в тот мир, с которым, я думал, мне навек суждено быть чужим. И самое для меня главное заключается в том, что я начал понимать себя и перестал страшиться и стыдиться своих истинных чувств и эмоций. Я научился не лгать самому себе, научился не прятать от себя свои собственные мысли за ширмой напускной, искусственно сфабрикованной доброжелательности. Я понял, что человек уже давно не способен на искреннее высокое переживание; если он отдает себя всего кому-то другому, то он красуется своей жертвенностью; если он побеждает какие-то страсти, соблазны, то делает это лишь ради собственной гордости, наслаждаясь своей победой; если человек отдает все, что нажил честным трудом ближнему своему, то, значит, на его совести есть проступок, который он пытается искупить великими тратами. Вряд ли человек способен совершить нечто грандиозное только во имя любви. Возможно, подобные мысли лишь результат общения с мсье Жоржем, влияние его цинизма (мы всегда подпадаем под влияние симпатичных нам людей), но, как я уже сказал, эти мысли опускали меня на землю, давали чувствовать жизнь теми органами чувств, которые есть у человека. Маргарита на время вырвала меня из этой приземленности, но моя влюбленность не была подкреплена чем-то большим по отношению к ней. То, что я вспомнил о нашем прошлом знакомстве, не нашло подтверждения на деле: Маргарита юна, прекрасна и наивна, и я не решаюсь говорить с ней о том, что меня волнует. С каждым днем я все больше и больше склоняюсь к мысли, что я ошибался, увидев в Маргарите посланного мне небом помощника, стараясь приписать нашей встрече больше значений, чем она имела в действительности.

Франсуа представил меня Леди Лауре – молодой вдове, известной в городе благодаря своему покойному мужу, имевшему непосредственное отношение к политике. Леди Лаура собирала у себя самых значимых и серьезных людей, в основном мужчин, с тем чтобы накормить их отменным обедом и получить необходимую ей порцию мужского внимания. Она оказалась женщиной весьма приятной и интересной. Она была, однако, не особенно красива, но в ее манере держать себя было что-то, завоевывавшее ей расположение и затем любовь многих окружавших ее мужчин. Ее волосы естественного соломенного оттенка всегда были красиво собраны в греческую прическу, глаза серого цвета были не очень большими, самой обычной продолговатой формы, но благодаря бровям и мимике она придавала им такие выражения, что способности ее «делать глазки» позавидовала бы самая модная хозяйка салона. Она в первый же вечер отвела меня и виконта в особый уголок ее гостиной, где другие молодые люди только что сели играть. Ставки были невысоки, и мы присоединились к игравшим. Сыграв две партии и выиграв незначительную сумму каждый, мы покинули стол. – Лично я нахожу карточные игры до невозможности скучными, – сказал мсье Жорж леди Лауре. – Здесь все зависит лишь от того, какая выпадет карта, и, если раздающий не смухлевал, то ход игры определен заранее. Если допускать возможность шального выигрыша, то уж лучше держать пари.

При этих словах глаза леди Лауры озорно заблестели, и она легонько шлепнула Жоржа по ладони, как бы порицая его любовь к скверному развлечению. Но глаза выдали в ней самой заядлую спорщицу. Вечер мы закончили приятным разговором ни о чем – одним из тех светских заранее продуманных разговоров, которые всегда приходят на помощь в моменты неловкости – после чего все, уже далеко за полночь, разъехались по домам и другим местам для продолжения веселья.

Как ни странно, Маргарита ни разу не упрекнула меня в моих ночных прогулках. Я не чувствовал, что эта женщина как-то претендует на мое внимание в большей степени, нежели я намерен ей его выказывать. Я вспомнил Франсуа, который когда-то советовал мне завести любовницу, правда, он советовал выбрать ее себе из замужних дам, и понял, что Маргарита сейчас как раз была моей любовницей. Мы встречались не так часто, иногда раз в неделю, иногда два, и все наши встречи были посвящены плотским утехам. Маргарита никогда не делилась со мной своими переживаниями. Если она была грустна, то на мои вопросы отвечала, что мне это лишь кажется. Я не выпытывал правды, вернее, я верил ей; скорее всего, я верил этим оправданиям, потому что на самом деле мне было все равно, мне не хотелось думать, в чем истинная причина ее страдания, я ленился заглянуть в ее душу, почувствовать ее переживания.

После знакомства с леди Лаурой я какое-то время думал о ней с интересом. Она не была похожа ни на кого из тех женщин, с которыми я был знаком. В ней был азарт, она относилась к мужчинам пренебрежительно, словно все время держала пари на то, что они не влюбятся в нее, не будут очарованы ее игрой, и при этом почти всегда она выходила победительницей. Мужчин тянуло к ней, они охотно забывали для нее своих жен, готовые за мизерное вознаграждение в размере одного целомудренного поцелуя сочинять для семьи внушительные и правдоподобные оправдания, превосходя, порой, в выдумках даже литераторов. Она умело водила мужчин вокруг пальца, сохраняя между собой и ими известную дистанцию, и всегда умело уклонялась от их навязчивых требований, стоило только этой дистанции сократиться. Однако не всех она держала на расстоянии вытянутой руки: тех, кто был ей симпатичен, она охотно приближала к себе, отдавая, не деля, одному целиком то, что по кусочку были бы рады получить десятки. Помимо этой жизненной позиции, столь новой для меня, она еще проявляла себя и как женщина неглупая. Она почти на все имела свое мнение, лишь изредка позволяя себе согласиться с собеседником, но ее согласие было частью игры, позволяющей ей склонить на свою сторону очередного кавалера. Чтобы развлечь своих гостей, она постоянно придумывала какие-нибудь темы для обсуждения: она предлагала для начала беседы цитату из книг или журналов и затем пыталась вывести разговор к спору. И ей это почти всегда удавалось.

На прошлой неделе леди Лаура предложила нам цитату из какой-то не очень популярной книги, которая, несмотря на свою видимую очевидность, вызвала ее бурное несогласие. Я не возьмусь привести всю цитату целиком, поскольку не запомнил ни имени автора, ни даже названия книги, которое оказалось очень длинным, но смысл высказывания был следующим: все литературные сочинения дают новую этику, новые заповеди, новый список обязанностей, новую манеру видеть, новое понимание любви, новое отношение к жизни. Едва закончив цитату, леди Лаура с возмущением проговорила:

– Если автор действительно прав, то, выходит, литература не отражает особенности времени, а диктует их. Но это не самое возмутительное: если каждое литературное сочинение, закрыв глаза на правду и провозглашая право выдумывать, постоянно сочиняет нам новые нормы любви и жизни, то, значит, никакого идеала любви не существует, потому что идеал не может постоянно меняться; идеал – это нечто неизменное, постоянное.

– Но дорогая леди Лаура, – возразил ей Жорж, – идеал всего лишь нечто эфемерное, существующее в головах людей. Идеал как таковой вряд ли существует, и вера в его существование является лишь хорошим поводом для человека жить: пока есть что-то, что можно искать, человек будет жить.

– Вы расстроили меня, Жорж. Я хочу верить в существование идеала.

– Вы не глупы, моя дорогая, поэтому не станете отрицать, что верить в существование идеала и в его достижимость это абсолютно разные вещи.

– То есть вы хотите сказать, что если я верю, что однажды я вновь выйду замуж и буду счастлива и что эта моя любовь будет идеальной, значит, я глупа? – леди Лаура сморщила носик.

– Отнюдь, я не хочу этого сказать. Но то, что вы сейчас описали, это не всеобщий идеал, это ваш личный идеал, который живет в вашей голове, всего лишь ваша фантазия, ваше желание, ваша мечта.

– Мечта. Вы совсем не знаете меня, если предполагаете во мне подобные пороки: я не отношусь к мечтателям, я предпочитаю придумывать и воплощать придуманное в жизнь.

– Позвольте вам возразить. Во-первых, в мечтах нет ничего плохого: люди должны мечтать, потому что мечта является в некоторой степени залогом развития человека. Мечты редко повторяются, мы все время придумываем себе что-то новое и мечтаем об этом; когда мы получаем то, о чем мечтаем, или когда перестаем в этом нуждаться, мы начинаем мечтать о новом, строим на месте прежней мечты новую. И, во-вторых, моя дорогая, почему вы отвергаете тот факт, что ваши планы так же являются в какой-то степени мечтами?

– Вы слишком много думаете, Жорж, ваши идеи больше подходят старцу, прожившему жизнь, чем человеку вашего возраста. Вы рискуете стать скучным. – Леди Лаура притворно зевнула, а Жорж улыбнулся ее выходке, показав тем самым, что принимает упрек.

– Думаю, на сегодня рассуждений достаточно, а иначе я окажусь в невыгодном положении проигравшей, так как не смогу долго сдерживать натиск Жоржа, атакующего аргументами, или того хуже – тоже начну много думать. – С этими словами она встала со своего места и велела подавать ужин.

Мне нравится наблюдать за этой своенравной женщиной. Ее нельзя назвать кокеткой, потому что в ее характере есть нечто помимо кокетства. Ее нельзя охарактеризовать всего лишь несколькими словами – мне порой кажется, что ее можно описывать бесконечно. Что именно мне в ней интересно, я не могу пока понять, но одно я понимаю хорошо: своей необычностью она дарит мне надежду на то, что я не все еще узнал в жизни, а, значит, не могу быть разочарованным во всем. В течение шести или семи дней я ежедневно виделся с леди Лаурой, с каждой нашей встречей все больше убеждая себя, что я влюбился. Я старался обмануть себя, но сердце так охотно верило обману, что мне это удалось почти без усилий. Я приписывал леди Лауре самые непредсказуемые качества, лишь бы воспламенить в своей душе интерес к этой женщине.

9 сентября 1884 года.

Я сижу на веранде за маленьким столом в удобном кресле, передо мной бутылка (уже наполовину опустевшая) вкуснейшего бурбона. Мой покой никто не нарушит, в доме только прислуга. Мне кажется, что я счастлив. Я спокоен, расслаблен, ничто меня не волнует; мысли, возникающие в моей голове проплывают, следуя одна за другой, и разум – этот беспощадный цензор – беспрепятственно их пропускает. Вот, например, мысль, что человека начинают тяготить его знания, его опыт, когда разум слишком придирчиво контролирует мысли, слишком ревностно исполняет свою обозначенную законами естества функцию. Порой наше «глубинное сознание» пугает нас теми образами, которые оно вылавливает в источнике, неподвластном нашему контролю, и которые возникают там по независящим от нас причинам. А почему мы пугаемся этих образов? Почему заставляем разум изгнать их, защитить нас от нашего «глубинного сознания», от нас самих? Потому, что эти образы противоречат нормам, наложенным на нас обществом, моралью, сформированной за столетия существования цивилизации; и хотя эти образы суть воплощение инстинктов и естественных реакций на повседневные, порой незначительные события, мы избегаем их, ошибочно принимая за сумасшествие.

Если взять за пример следующую ситуацию, то все станет предельно ясно. Так, например, человек утром пил свой традиционный кофе, наслаждаясь утренней газетой. Газеты всегда стремятся удивить читателя чем-то невероятным, чем-то выходящим за рамки обычного. И вот эта газета сообщает своему читателю, что некий господин был зверски убит и ограблен прошлой ночью, и красочно описываются детали убийства. Или, напротив, деталей нет, но их наверняка дорисует впечатленное новостью воображение. Любитель газет проводит этот день как множество своих дней: занимается делами, кушает в ресторане, раскладывает вечером пасьянс. А ночью ему снится убийство. Ему может привидеться, что убийство совершает он, или оно совершается над ним; при этом подробности сцены могут быть очень ясными и кровожадными. И вполне закономерно, таким образом, что у человека, который в бодрствующем состоянии и не помышляет кого-то убивать, такие образы вызовут панику, и вместо того, чтобы дать этой мысли спокойно пройти и беспрепятственно покинуть сознание, он начнет внутренне паниковать и усилием разума отгонять подобные видения, что, в свою очередь, вызовет излишнее нервное возбуждение и зацикленность на этой мысли. К тому же, не стоит забывать, что сновидение воплощает наши глубинные желания и, следовательно, уберегает нас от совершения многих и многих ужасов в реальной жизни.

Как оказалось, я так увлекся своими мыслями, что не заметил, как к веранде со стороны сада подошел человек и остановился прямо передо мной. Это был Жорж. На его лице блуждала лукавая улыбка – от внешних кончиков глаз к уголкам губ, а устремленные на меня глаза блестели интересом. Я, все еще погруженный в свои размышления, уставился на него невидящим взглядом. Я очнулся только тогда, когда он меня окликнул. – О чем Вы думали, мой друг? – обратился он ко мне. Я изложил ему вкратце цепочку моих рассуждений и, по мере того, как пересказывал, все больше удивлялся, откуда в моей голове подобные мысли, какие-то незнакомые мне слова и словосочетания… Но разговор с Жоржем развлек меня, и я оставил эти сомнения до другого раза.

14 сентября 1884 года.

Я был в комнате Маргариты. Она сидела перед туалетным столиком, расчесывала распущенные волосы. Я сидел за письменным столом. Мне стало скучно смотреть на Маргариту, совершающую монотонные действия, и я отвернулся к письменному столику. На столе изрядный порядок. Красивая чернильница, изображающая сцену борьбы Самсона с чудовищем, украшала стол и одновременно исполняла роль пресс-папье, поскольку под чернильницей были какие-то бумаги. Я протянул руку и пододвинул чернильницу. При моем движении из-под нее показался кончик письма. Не задумываясь, я придвинул письмо к себе. Оно было не запечатано и начиналось словами «Дорогая Мими!». Видимо, это ее подруга по пансиону, Марианна, которая на днях уехала домой. Меня привлекло не столько обращение, сколько несколько первых строчек письма, особенно эти слова: «Я обманулась, решив, что я самое для него дорогое…». События последнего времени дали мне возможность предположить, что речь пойдет обо мне, и я, сложив письмо, незаметно сунул его себе в карман.

Мы расстались довольно быстро в эту ночь. Не было безудержных ласк, страстных порывов, самозабвенного вожделения. Все произошло как-то механически, по заученной схеме: поцелуи, привычные ласки, привычные движения. Уходя, я небрежно коснулся ее щеки, что должно было означать поцелуй. Она в ответ лишь смиренно посмотрела на меня.

В своей комнате я смог, наконец, прочитать письмо. Вот что в нем было: «Дорогая Мими! Прости, что я пишу так подробно о своих переживаниях, но ты знаешь, что мне не с кем поделиться, ты единственный мой друг, моя сестра, кто, будучи посвященным в мою постыдную тайну, не станет порицать меня.

Я обманулась, решив, что ясамое для него дорогое (ты, несомненно, знаешь, о ком пойдет речь, и ты не поймешь меня неправильно, если я не буду здесь упоминать его имя). В нем силен разумный человеческий эгоизм, и я ему завидую, завидую всем людям, поскольку мне природа отказала в этом чувстве. Я слишком неправильная для этого мира, мои представления о жизни и любви слишком идеальны. И если я жертвую многим ради любви, это не значит, что я должна непременно ждать жертв от других. Глупо оценивать по себе поведение окружающих, глупо придерживаться каких-то высших идеалов. Человек не должен жертвовать своим «я», своей свободой ради спокойствия и счастья другого пусть даже самого любимого существа. Ах, кого я обманываю! Я иду на те жертвы, которые не являются необходимыми, и не могу сделать то немногое, что действительно может спасти нас, спасти нашу любовь. Я постоянно твержу о каких-то жертвах со своей стороны, постоянно любуюсь и горжусь собой, превозношу свою кротость и смирение, я слишком картинно отдаю то, чего у меня не просят, но это не суть истинная жертвенность. На деле я, отдавая то, что мне не нужно, взамен требую от него то, что необходимо ему. Ах, дорогая Мими! Ты, как никто другой, сочтешь справедливым мое убеждение в том, что на пути у великой любви возникают мелкие невзгоды; они, поначалу незаметные, подтачивают даже самый прочный любовный узел, прогрызают эту махину изнутри, пока она, не в силах долее сохранять целостность оболочки, не рассыплется в труху. Удивительно, что все сказки, которыми развлекали наше воображение в детстве няньки, всегда оканчивались свадьбой и словами «Они жили долго и счастливо»; в действительности, однако, это «долго и счастливо» становится каким-то недостижимым и вряд ли возможным идеалом. Мы считаем, что если мы правильно узнали предназначенного нам судьбой человека, то дальнейшее будет складываться само собой, без каких-либо усилий со стороны любящих. Но мы все время забываем, дорогая Мими, что живем в мире людей, за тысячелетия существования накопивших огромный багаж сомнений, подозрений, недоверия. Мысль о том, что в супружестве или любовном союзе не может быть все идеально, пропечатывалась в нашем сердце огромными буквами с самого детства, но если тогда мы не придавали никакого значения этим излишне навязчивым предостережениям, то теперь, когда, казалось бы, мы обе обрели счастье с теми людьми, которые нам предопределены самой судьбой, то вокруг нас обязательно найдутся люди, которые не сочтут за труд указать нам на возможные неприятности, которые еще даже не успели обозначиться на горизонте, но которые случались у других любящих и, значит, по какой-то искаженной логике должны непременно настичь нас в нашем беззаботном счастье. Выходит, мы обречены на страдание? Страдание настигнет нас в любом случае, даже если мы любим друг друга, и наша любовь такая же сильная как та любовь, которую мы привыкли приписывать сказочным персонажам? Выходит, нам не к чему стремится, потому что идеал недостижим? Но как много противоречий в этой мысли!..

Прости, моя любимая подруга, что так много пишу о своих страхах и сомнениях…»