2. Городская комсомольская организация берет на себя обязательства:

а) весной будущего года засеять своими силами пригородные участки, урожай с которых передать для ленинградских детей школьного и дошкольного интернатов Кировского завода, а также помочь в посевной и уборочной Щербаковскому детскому дому Сосновского района;

б) собрать силами комсомольцев в городской денежный фонд помощи детям не менее 100 тыс. рублей;

в) организовать поделку игрушек, мебели для дошкольных детских интернатов Ленинграда, находящихся в Сосновском районе.

3. Митинг обращается к хозяйственным организациям заводов и предприятий принять в свои рабочие коллективы для производственного обучения 500 воспитанников детских домов, прикрепить их к лучшим мастерам, которые могли бы дать ребятам квалификацию.

4. Комсомольская организация стройремконторы облкомхоза берет на себя заботу о трудоустройстве десяти подростков из детдомов, о их обучении и политическом воспитании.

5. Участники митинга считают необходимым организовать производство детской обуви и одежды в мастерских местной промышленности, а также открыть городскую детскую столовую для детей фронтовиков и эвакуированных, нуждающихся в усиленном питании.

6. Участники митинга приветствуют почин челябинцев Крыловой, Кустиковой, Стародубцевых, Гуриных, Лепко и других, взявших детей на воспитание, и выражают уверенность в том, что их возвышенное и благородное дело будет широко поддержано трудящимися нашего города. Пусть командиры, политработники и бойцы Красной Армии знают, что их дети будут окружены всеобщим вниманием и заботой.

Участники митинга обращаются ко всем партийным, комсомольским, профсоюзным и хозяйственным организациям, ко всем трудящимся Челябинска и области с призывом усилить заботу о детях, прибывших к нам с прифронтовой полосы, окружить родительской любовью и вниманием детей фронтовиков, сделать все, чтобы обеспечить сохранность жизни каждого ребенка…

В жизни случаются разные встречи. Одни мимолетные, обычно о них и воспоминаний-то не остается. А другие западают глубоко в душу и заставляют нас еще и еще раз переживать далекие события, пусть даже происшедшие без нашего участия…

Был летний субботний день. Центр города всегда многолюден. Но эта пожилая женщина, сидевшая на соседней скамейке, привлекла чем-то мое внимание. Она явно кого-то ждала и, взглянув уже в который раз на часы, проронила: «Ну вот, я так и знала…» И обратилась уже ко мне: «Вы не очень заняты? Что-то дочь задерживается, а мне одной до вокзала столько тортов не довезти, помогите донести до такси…» Я улыбнулась: «А сколько у вас тортов? Пять? Шесть?..» Она даже немного обиделась: мол, по такому пустяку я бы не обратилась, и поспешно добавила: «Десять двухкилограммовых». Я не поверила своим ушам: двадцать килограммов? Да сколько же надо народу, чтобы их съесть?

— Народу хватит, — сказала она, — сто тридцать шесть человек: все мои дети, внуки, снохи, зятья…

— А муж? — почему-то спросила я.

— Муж? — она вздохнула. — Похоронку получили в сорок третьем.

— Простите, — тихо произнесла я. — Но как же дети?

— О, это длинная история…

…Ранним февральским утром сорок второго в дверь заколотили кулаком.

— Марья, вставай! — кричала соседка. — Иди на станцию. Детишек привезли. Раздавать будут!

Марья спросонья ничего не поняла. Открыв дверь, она спросила: «Дусь, чего привезли?»

Та, не останавливаясь, уже из-за калитки прокричала: «Де-ти-шек! Раз-давать бу-дут!» — И скороговоркой добавила: «Председатель велел всем бабам идти…»

Марья быстро оделась. Мимоходом поправила одеяло, свесившееся с печки: там мирно посапывали ее малышки-близняшки и уже по-взрослому похрапывали мальчишки-сорванцы. Выйдя на крыльцо, подумала: «Надо бы воды поставить. Мыть ведь придется…» — И вернулась в хату.

Гришка, старший, завозился на печи, потом, подняв голову, спросил: «Мам, ты куда?» Она улыбнулась своим мыслям: «За братишками. Ты спи…» Гришка снова улегся на подушку, но тут же сел на печи:

— Мам, ты чего сказала?

— Эшелон с детишками пришел. Надо идти взять сколько-нибудь, а то пропадут…

— И я с тобой, — поспешно одеваясь, проговорил Гриша.

Марья пригладила хохол на голове сына. Совсем как у мужа! И тут же защемило сердце: о Федоре с начала войны ничего не знала…

На станцию пришли позже всех.

— Ну, Марья, иди выбирай. Тебе как многодетной солдатке и одного взять можно, — разрешил председатель.

— А другие взяли по сколько? — тихо спросила Марья.

— По-разному. — Кто — двух, кто — трех. А Дуська-бригадирша пятерых взяла…

— А что ж меня-то обделили? Только одного?

Ребятишек было еще много. Они сидели, тесно прижавшись друг к другу — маленькие старички, сморщенные и сгорбленные. У Марьи невольно перехватило дыхание и потекли слезы: она шла меж скамеек и ничего не видела.