— Мам, смотри, — Гриша кивнул в сторону выхода. Там, на сквозняке, сбившись в кучку, стояли шестеро ребятишек. Самый старший — в рваном пиджаке, подпоясанном шарфом, — мальчик лет девяти держал на руках белокурую девочку. Ему было тяжело, но малышку с рук не спускал. Они подошли к детям. И Марья, глотая слезы, но стараясь быть спокойной, положив руку на плечо мальчику, спросила: «Что ж вы тут стоите?»

Малыши прижались друг к другу, а старший дрожащим голосом, все еще не веря, проговорил:

— Вы нас всех шестерых возьмете? Не обманете?

— Ладно, пошли.

— Возьмите тогда Свету. А то мне не донести. У нее ножки не ходят.

Марья взяла на руки невесомую Свету: «Сколько ж тебе годиков, дочка?» — Девочка в ответ показала три прозрачных пальчика.

Председатель только покачал головой, когда она с детьми подошла к столу…

— Вот так и стало у меня десять детей, — закончила моя новая знакомая.

Мы зашли в кулинарный магазин, взяв связанные коробки, вышли снова на улицу. Увидев необычный груз, шофер, молодой и веселый парень, присвистнул от удивления и выскочил из машины. Усадив Марию Федоровну, осторожно установив коробки, он вопросительно посмотрел на нас: «В честь чего это?»

Мария Федоровна смутилась:

— День рождения. Мне семьдесят лет…

Машина мягко тронулась, и она, негромко вспоминая, продолжала:

— Через год получили мы похоронку. Председатель принес сам. Сижу реву, вдруг слышу шажки: топ-топ, топ-топ. Будто малыш топает, несмело так. Смотрю, Да это Светочка ножками идет. Подхватила я ее, а сама думаю: «Что же это я? Федор-то велел детей сберечь…» Вот так и жили. От урожая картошки до нового урожая…

В конце сорок третьего еще один эшелон проходил. Сама не пошла, послала Григория. Он привел двух мальчиков, но то ли не записал, то ли взрослые проглядели. В общем, вечером пришел председатель и привел еще двух девочек. Куда же их девать? Стало четырнадцать детей. А фамилии-то такие у них чудные: Цибуля, Горобец, Птах. Был и Фарид у меня, и Зейнаб… Все нации…

Войну прожили. Победу встретили. Дети выросли. Григорий стал трактористом, другие тоже работали летом. Колхоз сильно помогал: то отрез на рубашку, то валенки.

Мария Федоровна задумалась…

— В 1949 году нашлись родители Оксаны, потом и другие нашли родных, только у двоих никто не объявился. Но все они мои дети и хорошие люди, — с гордостью добавила Мария Федоровна. — Вот завтра соберемся все за столом. Соберемся, чтобы вспомнить, а вспомнить есть что, внукам чтоб рассказать…

Мы простились. Я смотрела вслед женщине и думала: скольким же малышам в лихую годину чужие матери стали родными! И важно, чтобы каждый из нас знал и помнил сегодня об этом негромком и великом подвиге женщины, чье имя Мать.

И. ГОРОХОВА

29 августа 1941 года

В 29 районах области имеется 617 тимуровских команд с охватом 12 260 человек. В таких городах, как Челябинск, — 126 команд (1924 чел.), Магнитогорск — 38 (860 чел), Златоуст — 46 (760 чел)… Из сельских районов наибольшее количество тимуровцев в Полтавском — 89 команд (2118 чел), Кировском совхозе — 24 (805 чел).

В настоящее время все тимуровские команды занимаются сбором металлолома — черного и цветного, участвуют в уборке урожая, собирают грибы, ягоды и лекарственные травы, собирают и сдают в аптеки аптечную посуду, помогают семьям красноармейцев. Так, тимуровцы Колхозного района собрали 6,5 центнера ягод, ребята сами делают игрушки для детей ясельного возраста, ухаживают за детьми, работают на полях.

В Белозерском районе тимуровцы Лихачихинского сельсовета проводят культивацию пара, участвуют в сеноуборке и в уборке ржи, работают ездовыми на жнейках, помогают семьям красноармейцев.

10 тонн металлолома собрали тимуровцы Ольховского района, они же, работая на прополке, заработали 279 рублей и сдали их в Фонд обороны страны.

Тимуровцы Кировского района Магнитогорска собрали свыше 30 тонн черного металла и 10 килограммов цветного. По заданию РК ВЛКСМ ребята носят газеты рабочим полей орошения (почта туда не ходит).

Тимуровцы Варгашинского района собрали 40,7 тонны металлолома. Пионеры и школьники дают возможность матерям работать на поле и ходить на военные занятия, оставаясь с их детьми.

Тимуровцы Тракторозаводского района Челябинска собрали 50 тонн черного металла и 320 килограммов цветного, 14 центнеров ягод.

В Златоусте тимуровцы обслуживают 18 семей красноармейцев, работают в госпиталях, собирают ягоды и передают их раненым, доставляют им тетради, конверты. Они собрали свыше 46 тонн черного и 700 килограммов цветного металлолома. Вместе со взрослыми пионеры и школьники участвовали во Всесоюзном комсомольско-молодежном воскреснике.

Пионеры и школьники Челябинска, работавшие на полях, в конце августа начали возвращаться для начала учебного года.