Как потом вспоминала Дорис, Франциску того времени она считала «неразборчивой в связях и вульгарной женщиной, у которой слишком много приятелей» {68}. Вместе с тем, если верить Дорис, Франциска редко выходила из своей комнаты и еще реже покидала квартиру. У нее не было друзей, но она была «неразборчивой в связях и вульгарной» и имела «слишком много приятелей», и все это в стенах квартиры Вингендер и в пределах ее спальни? Дорис никогда не употребляла слово «проститутка», но Франциска вполне могла быть ею.

Осенью 1918 года Берлин был городом, где царило отчаяние, по словам одного из жителей, его улицы были переполнены «женщинами, убитыми горем», а тяготы и лишения глубоко въелись «в похожие на маски лица, посиневшие от холода и искаженные гримасой голода» {69}. В октябре волна недовольства стала выплескиваться на улицы. В начале ноября кайзер Вильгельм отрекся от престола, и страна погрузилась в хаос. В разгар всех этих событий не было ничего удивительного в том, что женщинам приходилось заниматься проституцией. Вдовы погибших на фронте, безработные женщины, борющиеся за существование молодые матери – мало кто из них мог устоять перед решением торговать своим телом, чтобы отогнать призрак голода и сохранить крышу над головой. Слухи, которые появились в более позднее время, намекали на то, что Франциска, время от времени прибегала к занятию проституцией.

Это объясняло, зачем Франциске была нужна отдельная спальня. Это также может объяснить, как ей удавалось обеспечивать себе проживание в квартире Вингендер, не имея никаких очевидных источников дохода.

С началом весны 1919 года Франциска возвратилась на работу в Гут-Фридрикенхов и работала там вплоть до наступления осени {70}. Сезонные полевые работы оканчивались в ноябре, 20 ноября она явилась в местный полицейский участок и, заполнив анкету, получила удостоверение личности, которое должно было быть у всех граждан страны. Удостоверение содержало сведения о ее имени, возрасте, месте рождания, и согласно нему адресом ее постоянного места жительства являлась квартира Вингендер в доме 17 по улице Neue Hochstrasse {71}. Позднее появятся слухи, что в этот период Франциска уезжала в Померанию; однако Гертруда недвусмысленно заявила, что после того как Франциска весной 1918 года уехала в Берлин, никто из членов семьи больше ее не видел {72}.

К началу 1920 года двадцатитрехлетняя Франциска вела трудную и одинокую жизнь. Юная девушка из провинции, которую баловали, которая смогла получить образование и у которой было громадное самомнение и ожидание от жизни только удачи и радостей, превратилась в женщину, на долю которой выпали тяжелые испытания. Когда она была ребенком, ее семья переезжала с места на место в поисках лучшей жизни, ее отец был алкоголиком, мать относилась к ней холодно, а в Хигендорфе про нее ходили порочащие слухи. Потом Франциску отправили в Берлин, она потеряла жениха, который погиб на фронте, необъяснимо и тяжело заболела, невольно оказалась виновна в непредумышленном убийстве, пережила нервное расстройство, в принудительном порядке освидетельствована и признана душевнобольной. Когда Франциска в 1917 году возвратилась домой, мать поспешила отказалась от нее, попытки самостоятельно устроиться в жизни, работая в Гут-Фридрикенгофе, закончились нападением на девушку и жестоким избиением. Отчаяние вполне могло толкнуть ее к занятиям проституцией. Без друзей, надежды и будущего характер Франциски и ее эмоции становились все более и более неуправляемыми. Каждый слудующий кризис становился тяжелой эмоциональной ношей, и этот груз все увеличивался, превращая Франциску в невольного зрителя того непонятного и жестокого представления, которым становилась ее жизнь.

Так сложились все составляющие. Изуродованная, пережившая тяжелые испытания психика, полученные шрамы, способность к языкам, проницательный ум, завышенная самооценка, вера в свои способности и всепоглащающее отчаяние – все это Франциска унесла с собой в тот февральский день 1920 года, когда она ушла из квартиры Вингендер и до наступления темноты бродила по улицам Берлина. Прыгнув тем вечером с моста в канал Ландвер, Франциска намеревалась навсегда похоронить муки прошлого.

С этим прыжком в канал Ландвер исчезла Франциска Шанцковска, а из его вод вышла Неизвестная, которая стала главной фигурой одного из самых удивительных мифов двадцатого столетия. Трудно не задуматься над рядом вопросов. Почему власти Берлина оказались неспособны установить ее личность? Почему Франциска заявила претензии на имя и титул великой княжны Анастасии? Могла ли она отвечать за свои действия? Как она смогла усвоить такое большое количество настолько впечатляющих на первый взгляд знаний? Как она убедила столь многих людей, знавших Анастасию Николаевну, что это она? Короче говоря, каким путем Франциска Шанцковска, простая деревенская девушка, душевнобольная, разнорабочая, смогла превратиться в правдоподобную претендентку на имя и титул великой княжны?

Хотя в первую очередь благодаря своему молчанию – как в больнице Св. Елизаветы, так и в Дальдорфе она отказывалась назвать свое имя, а когда ее опрашивали доктора, отворачивалась к стене или пыталась спрятать голову под одеялом, повторяя то, как она вела себя, когда ее в принудительном порядке доставили на освидетельствование в клинику для душевнобольных Берлин-Шенеберг. В 1920 году она говорила о себе только то, что она является работницей и убедительно добавляла, что все члены ее семьи умерли {1}. У той Франциски, которая пыталась свести счеты с жизнью, не было ни настоящей жизни, ни будущего. Теперь, вновь находясь под опекой государства и по крайней мере до тех пор, пока ее личность остается тайной, она обеспечила себе безопасное существование: ей не нужно было работать, не нужно беспокоиться из-за необходимости часами выстаивать на холоде, чтобы обеспечить себя пропитанием, у нее нет нужды заставлять себя думать о суровых условиях жизни в неспокойном послевоенном Берлине. Рождение Неизвестной стало отражением отчаянного желания Франциски бежать от нищенской действительности.

Почему личность Франциски так долго оставалась неустановленной? Прежде чем сообщить об ее исчезновении, семейство Вингендер выжидало двадцать два дня. Не исключено, что Франциска и раньше могла достаточно долго отсутствовать в их квартире, но на этот раз ее отсутсвие было слишком долгим, и это в конце концов заставило Анну Вингендер осмотреть ее комнату. Когда Анна обнаружила кошелек Франциски – вещь, которую она брала с собой в первую очередь, в нем лежали ее медицинская страховая карта № 1956, датированная 8 апреля 1918 года, то есть днем, с которого она начала работать в Гут-Фридрикенхоф, а также ее пропуск на работу и удостоверение личности, выданное в ноябре 1919 года. Дорис Вингендер 15 марта пришла в местный полицейский участок и заявила об исчезновении Франциски {2}. Но даже после этого никто не мог определить точную дату исчезновения, что позднее стало еще одним поводом для полемики, в ходе которой сторонники Андерсон утверждали, что она не имеет ничего общего с несчастной Франциской Шанцковски. Первоначально Дорис полагала, что квартирантка ее матери ушла и не вернулась 15 января, затем она сказала, что это было 15 февраля, и наконец назвала с внушающей подозрение точностью время и дату – 11 часов 55 минут, 17 февраля. В тот день Франциска бросилась в канал Ландвер. Позднее Дорис пояснила, что она смогла определить точную дату, посчитав количество неиспользованных талонов в продуктовой карточке, оставленной Франциской; Дорис никогда не сообщала об этой ошибке в полицию, поскольку «все и так было запутано, и отнимало слишком много времени» {3}. Ее сестра Луиза, которой в феврале 1920 года было только двенадцать лет, говорила об этом событии с еще меньшей уверенностью, что, впрочем, неудивительно, учитывая ее возраст, и высказала предположение, что Франциска исчезла несколькими неделями позже, где-то в марте. Однако потом она признала названное ею время ошибочным {4}. Сотрудники полиции обобщили все эти подробности и в своем отчете поставили пометку «убыла в неизвестном направлении» {5}.