Созданье рук людских не вечно. Потому

С таким старанием маляр убогий

Проводит кистью по увядшему холсту,

Пытаясь оживить когда-то тон глубокий.

Его ведет безумная мечта

Восстановить былую драгоценность.

Не чует цветовая слепота,

Как тонок штрих и как летуч оттенок.

Винить его легко; отсюда из дали

Все кажется простым и очевидным:

Шедевр испорчен, краски подвели,

Судьба старателя, наверно, незавидна.

Но был он счастлив несколько часов,

Когда, руками трогая холстину,

Он чуял грубость нитей из основ,

Как пальцы гения, создавшего картину.

Так редко счастье бродит средь людей,

И вряд ли цель оправдывает средства.

А новый реставратор-чудодей

Уж поднял кисть и начинает действо.

Международный разговор по телефону

Когда-то был междугородним.

Распалась связь времен за десять лет,

И те, кто жил в искусственной стране,

Разбросаны по государствам мира.

Общение все то ж – в неделю раз

Звонки по телефону. Или в месяц,

Зависит от желания. Земля

Уменьшилась в размере до объема

Квартиры коммунальной, где когда-то

Семья одна стесненно обитала.

Алло, алло! Здоровье как, погода?

Вопросы те же – мир не тот. Однако

Я слышу голос прежний, и тоска

От расстояний бешеных утихла.

18 Октября, 2000

Подвешенные над дорогой провода

Роняют тень, как будто след колесный

При резком торможении. Тогда

Мне мнится шум аварии дорожной.

Играет ветер – и лохмата пальм башка,

Автомобиль презрительно толкает,

Свист в окнах оглушает ездока —

Стихия человеку угрожает.

Как кровь красна осенняя листва,

Летает мусор с целью ослепленья,

Тунель направлен на разрыв моста,

Порыв сильней – и гул землетрясенья.

Уймись, фантазия, вернися в берега

К своим баранам и начни от печки:

Стоят столбы, дорога, провода,

И тени на дороге и на речке.

Волчий глаз отражателя

Светит нам в темноте —

Мы ночи испытатели

И летим в пустоте.

Эвкалипты могучие

Вдоль дороги стоят —

Волны мощно пахучие

Овевают меня.

Тише шины шуршание —

Крут ночной поворот

Вглубь долины. Сияние

Озаряет полет.

А к дочери приходит медсестра

По поводу родившегося сына,

Что приходила и ко мне когда-то

Всё с тем же назначением. Теперь

Она сказала, что давным-давно

Булатовы здесь жили всем семейством.

И дочь её припомнила – сестра

Смотрела за двойняшками моими.

Светило всходит и заходит вновь.

Законы жизни непреодолимы.

Сменяются и длятся неделимо

Родители и дети и любовь.

Жидовкою в Москве

И гойкой в Назарете

Я чувствую себя —

Наследие родных.

Сложилось исторически —

И те, и эти

Нутром учуют

Признаки чужих.

Мулаты и метисы вне закона.

Гибрид бесплоден, так как одинок.

Должна ты выбрать, с кем стоять у трона,

И где изгоем быть. Вот бог – а вот порог.

И разделились. Брат-тот в Назарете,

Еврейкою назвал родную мать.

А я встречаю солнце на рассвете

С крещёнными детьми, что продолжают спать

В палатке, посреди пустой Мохаве,

Под небом ясным в звёздах золотых,

Не мудрствуя лукаво о забаве

Деленья надвое: своих или чужих.

«И мама в белом платье у гортензий», —

По Чехову почти и по словам

Уже моей, ушедшей без претензий,

Кивающий с небес земле и нам.

И вот теперь отчётливо и ясно

Понятным стало мне, что тыла нет,

И следующей мне стоять на трассе,

Ведущей в пропасть бесконечных лет.

Зачем точить слезу над фактом вечным —

По очереди мы в строю стоим

Защитой перед бездною беспечным,

Весёлым, глупым, дерзким и родным.

Не прекращаю рифмовать —

Стихи, они приходят сами.

Их не успеешь записать,

Они исчезнут, как в тумане.

Возникнет стройная срока

Из ничего, из мановенья

Мечты, пролёта ветерка,

Увядшей травки дуновенья.