Я зажмурилась и не открывала глаз до тех пор, пока мы не въехали на одну из менее оживленных артерий города. И тут дождь закончился так же внезапно, как и начался. От асфальта поднимался пар, похожий на сухой лед, который я видела на студии. Дважды крикнула какая-то птица. Этот кадр понравился бы Калебу Мистри.

– Слышите? – спросил рикша.

Птица снова закричала. Странный крик, словно состоящий из двух слов: «Паос ала! Паос ала!»

– Это птица безумия, – пояснил рикша. – «Паос ала» на нашем языке, на языке маратхи, означает «Будет дождь! Будет дождь!».

Индусы назовут это дхармой, предчувствием своей судьбы, принадлежностью некоему пути, и для них все сразу станет ясно. Едва уловимый узор подкладки бытия, несводимый к уравнениям и графикам, к тому, во что вот уже несколько десятилетий математики и метеорологи пытаются вогнать индийские муссоны. Но пока безуспешно.

Раньше я воспринимала Бога как Великого Математика. Вы подходите к райским вратам, и, прежде чем вас туда пропустят, парнишка с нимбом из белокурых волос задаст вам три вопроса по теории относительности. Вы думаете: «Ах, черт, мне следовало бы внимательнее слушать этих занудных учителей математики и больше времени проводить за калькулятором». Но уже слишком поздно.

Потом я начала считать Его Великим Метеорологом. И с религиозным почтением стала вслушиваться в сводки погоды. Проникшись той же верой в них, какой некоторые люди проникаются к радио и телевыступлениям Папы Римского, я начала собирать библиотеку гениальных пророков бурь.

Их история начинается в 1686 г. с Галлея, который первым обратил внимание на то, что разница в степени прогрева воды и суши является главным источником морских ветров. В 1838 г. полковник Уильям Рид опубликовал свой «Трактат о законах бурь» и настоял на том, чтобы Ост-Индская компания занялась исследованием тайфунов.

Наступил настоящий ренессанс в изучении бурь. В 1852 г. появился капитан Генри Пиддингтон, пустивший в оборот слово «циклон» для описания индийских тайфунов. Он собирал данные о муссонах с энтузиазмом подростка-филателиста, наполняя свой исследовательский портфель тысячами ярко раскрашенных миниатюр, описаниями знаменитых циклонов, страницами из судовых журналов, малозначительными записями морских офицеров и скрупулезнейшими описаниями личных впечатлений.

Позднее к этому собранию фактического материала он добавил и свою философию бурь: «На направление движения бурь (так же, как, впрочем, и на направление движения пиратских судов) должен полагаться в своих маневрах добрый моряк».

К несчастью для добрых моряков XIX столетия, в диаграммах тропических бурь, сделанных Ридом и Пиддингтоном, присутствовала одна существенная ошибка. Они показывали периферийные возмущения штормовых фронтов, но не внутреннюю спираль. Подобно кольцам удава ветры сжимались вокруг обреченных судов, засасывая их в свою гибельную сердцевину.

Роковая ошибка! Скольких моряков отправила она на корм рыбам!

Тонут целые состояния, а метеорологи процветают. Они – люди Просперо [5] . Психиатры, чертящие схемы возмущений в больном мозгу, эти психоаналитики погоды полагают, что правильная диагностика проблемы мгновенно ведет к ее решению.

Каждое следующее поколение создает свою собственную систему предсказаний погоды в тропиках. Теория нагромождается на теорию. Чертятся все новые и новые метеорологические карты. В расчет принимаются ранее неизвестные или не учитывавшиеся факторы: вихри, возникающие в ветрах из-за вращения Земли, чувствительность муссонов к солнечной радиации и к ранним снегам в Гималаях, влияние облаков, аэрозолей и подъема воды в Ниле.

В конечном итоге я собрала каталог героических попыток, предпринимавшихся на протяжении двухсот лет, и всякий раз завершавшихся полным фиаско – вогнать феномен, известный под названием «индийский летний муссон», в рациональную формулу, свести его поразительную непредсказуемость к набору схем и графиков, с помощью которых можно было бы с полной уверенностью и спокойным сердцем делать долгосрочные предсказания.

Сделать вид, что во Вселенной существует порядок. И Бог, который создал этот порядок... Метеорелигия...

Последние книги, выходившие на эту тему, уже чистая математика, недоступная мне. Я держу их в своей библиотеке только из-за той личной трагедии, которая прочитывается между строк манифеста одного из новейших метеопророков.

«Последние открытия, теория хаоса, например, могут иметь приложение и к метеорологии, – пишет он, и в этих словах слышны рыдания человека, всю свою жизнь посвятившего идее создания идеальной метеокарты. – Конкретные типы погоды, несомненно, существуют в земной атмосфере, но, как было установлено, они постоянно изменяются и никогда не повторяются полностью».

Он прочел свою судьбу по облакам и понял, что она столь же мрачна, как йоркширские угольные шахты. Если не существует устойчивых и повторяющихся типов погоды, если не существует никакой метеологики, синоптики и климатологи сразу же превращаются в некое подобие жалких деревенских знахарей.

«Отсутствие регулярных процессов указывает на то, что атмосфера пребывает в состоянии хаоса».

И реквиемная интонация неизбежного вывода: погода непредсказуема.

Друг моего отца разъяснил мне все это много лет назад, но тогда я слушала его не очень внимательно.