Шрифт:
Положи меня, как печать, на сердце твое,
как перстень, на руку твою:
ибо крепка, как смерть, любовь…
Песнь Песней [15]
Съемки по большей части были сущим кошмаром – именно о таких рассказывают документальные фильмы «Как снимали…».
В первый же день Элизабет ощутила весь этот кошмар в полной мере.
Большинство сцен снимали в помещении, но ее героиня, выезжавшая с бригадой «скорой помощи», должна была по сюжету спасти мальчика, упавшего в канализационный колодец.
Дождь лил как из ведра. Дома таяли в струях воды. Мир буквально исходил влагой. Что очень устраивало режиссера. Вокруг канализационного люка земля была раскопана и под дождем превратилась в непролазную грязь. Когда Лиза ползла на четвереньках по этой скользкой вонючей жиже к люку, чего требовал режиссер, который хотел, чтобы она, для усиления эффекта, как можно больше испачкалась в грязи, у нее в голове крутилась только одна мысль: «И почему все ругают лондонскую погоду?»
С режиссером проблем не было. Единственное, о чем он просил, – играть вполсилы. Не работать на камеру, не декламировать. «Меньше, меньше, меньше играть», – говорил он. Элизабет это нравилось.
Но иногда он становился чересчур жестким. И никого не щадил. Если что-то шло не так, он непременно сообщал об этом и не всегда в корректной форме. А если ему что-то нравилось, то кричал, аплодировал и рассыпался в полуприличных похвалах: «… твою мать, как же здорово!» Или отпускал грубоватые шуточки, в основном подтверждавшие его теорию, что «женщина, которую трахают, – счастливая женщина».
Элизабет раньше не приходилось работать с американскими режиссерами, и такая манера поведения на съемочной площадке ее немного шокировала.
Но, выжимая все соки из актеров, он и себе не делал никаких послаблений – вкалывал чуть ли не круглосуточно, что не могло не вызывать уважения.
Около семи утра он появлялся на съемочной площадке, проверял списки актеров и технического персонала, который требовался для данного съемочного дня, а в последующие два часа давал отдельным актерам указания, что им надо делать. После восьми– или девятичасовых съемок он встречался с производственной группой – работал над раскадровками для следующего дня и за полночь засиживался в проекторной.
Роль у Лизы была небольшая, и при таком графике съемок сцены с ее участием могли отснять довольно быстро – недели за две-три, поскольку по сценарию ее героиня, соблазненная и брошенная одним из главных героев, должна была вскоре уехать обратно в Англию «зализывать свои раны», как написал в ремарке сценарист.
Но еще до всех мучений на съемочной площадке Элизабет горько пожалела о том, что так скоропалительно согласилась на эту роль, в результате чего ее теперь разделяли с Ником тысячи миль.
Его письмо, в котором он сообщал о своем разводе, заставило ее почувствовать себя полной дурой. Они могли бы уже быть вместе, а она зачем-то сбежала на край земли, боясь поверить в собственное счастье.
Перелет прошел без приключений и гораздо легче, чем можно было ожидать, поскольку Элизабет предусмотрительно выпила перед полетом таблетку снотворного, чтобы не думать о своих страхах и заодно выспаться, ибо в предотъездной суете она почти не спала.
Ее поселили в отеле класса делюкс «Хелмсли-парклейн», оформленном в европейском стиле. Из окон номера открывался прекрасный вид на Центральный парк и потрясающий пейзаж Нью-Йорка – города, в котором ей давно хотелось побывать.
Но насладиться Нью-Йорком не удалось – ее сразу закружило в водовороте съемочной жизни.
Буквально через час после приезда она подписала контракт, пообщалась с режиссером, получила сценарий, который должна была изучить, а с утра уже начинались съемки тех сцен, где впервые появляется ее героиня.
Такой ритм жизни бодрил, вынуждал собраться и не оставлял времени на самоанализ и мучительные размышления.
А потом пришло письмо от Ника.
В конце съемочного дня Элизабет села за руль арендованного «форда» и, ведомая указаниями навигатора, помчалась в сторону отеля.
Весь этот день пронесся, как сон, в котором, не переставая, лил дождь.
Конечно, не стоило так гнать по мокрой дороге, еще не привыкнув к левостороннему движению, но ей не терпелось узнать, что ответил Ник на ее покаянное письмо, которое она отправила перед тем, как уехала на съемки.
Вцепившись в руль, она, как под гипнозом, следовала всем поворотам дороги с невнятным чувством безудержного падения во времена первобытной дикости, подобные моменту появления на свет. Прошлого не было. Только ощущение безмерного счастья, которое ждало ее в будущем.
Когда подъехала машина дорожной полиции, из радиоприемника разбитого «форда» с нелепым хрипом вылетали заключительные аккорды заглавного трека к мультфильму «Красавица и Чудовище» в исполнении Селин Дион в дуэте с Пибо Брайсоном.
Полицейский поспешил к автомобилю, лежащему на боку у бетонного столба на обочине шоссе. Пыль и дым от страшного удара еще клубились над местом катастрофы. Бригада «скорой помощи» уже колдовала над пострадавшей женщиной.
– Как это случилось? – спросил полицейский у водителей микроавтобуса и «тойоты», ставших свидетелями аварии.
– Машина внезапно выскочила на большой скорости из-за поворота прямо перед нами, – сказал водитель микроавтобуса, грузный мужчина с лысым черепом и густыми усами. – Она вильнула в сторону, вылетела на обочину и врезалась в столб. Наверное, дамочка не следила за дорогой, а когда увидела нас, растерялась.
– Но, как бы там ни было, – добавил водитель «тойоты», внешне чем-то похожий на Хью Гранта, – я ей благодарен, у меня на заднем сиденье трое детей, если бы она не вильнула…
Полицейский подошел к медикам.
– Как пострадавшая? – буднично поинтересовался этот немолодой уже блюститель порядка, глядя на красивую блондинку с кровавыми прядями в роскошных волосах.
Пока жива, – ответил один из медиков, – но выживет ли, не знаю. Очень серьезная черепно-мозговая травма… ну и еще – так, по мелочи.Ник заехал к отцу поделиться последними перипетиями своего бракоразводного процесса. Несмотря на резко отрицательное отношение отца к разводам, Ник не сомневался в его поддержке, поскольку он уважительно относился ко всем решениям сына, даже если сам придерживался других взглядов.
– И что ты чувствуешь, бросив жену с ребенком? – спросил отец.
– Мне, конечно, немного стыдно, что я так поступил с Анной, – ответил Ник. – Когда я сказал ей о разводе, ощущал себя подлецом. Слава богу, это уже в прошлом, и все же стыдно. Впрочем, стыд – целебное чувство, оно излечивает от тщеславия. Да, я подлец и обманщик! Хотя о том, что такое ложь, можно говорить много и самое разное. Ложь бывает гибкой, действенной и неброской… В мире все делится на полуложь и полуправду. И потом, поверь мне, гораздо легче лгать другим, чем самому себе. Я бы дорого дал за то, чтобы на моем месте оказался кто-то другой и чтобы совесть его при этом оставалась безмятежной.
– А Анна?
– Думаю, она была готова к такому повороту событий, хотя сама, возможно, и не осознавала этого.
– Конечно, – согласился отец. – Нет ни одной женщины в целом мире, которая бы не заметила, что к ней стали иначе относиться. Даже самая ограниченная, самая тупая, самая толстокожая и та всегда почувствует малейшую перемену. А если некоторые и закрывают на что-то глаза, то только из малодушия, из страха, из каких-то соображений или из-за бесхарактерности. Может быть тысяча разных причин.
– Анна закрывала глаза, потому что любила меня или убедила себя, что любит. В любом случае наша семейная жизнь и для нее была мучением.
– Ты будешь бороться за опекунство?
– Нет, опекунство получит Анна, как и все совместно нажитое имущество, и, естественно, максимальные алименты. Зато я получу возможность участвовать в воспитании Дженнифер, смогу стать частью ее жизни. А это – главное.
Пока отец заваривал чай, Ник включил телевизор, решив послушать новости Би-би-си, чтобы узнать, что творится в мире, а то в последнее время, занятый сначала любовью, а потом своими проблемами, совсем одичал.
Гэвин Хьюитт [16] рассказывал о событиях в Греции.
«Оппозиция абсолютно уверена в том, что меры экономии не сработали раньше, не помогут и на сей раз, – говорил он. – Все это приведет лишь к росту греческих долгов. Даже в правительстве уверены, что дефолт неизбежен».
– Да, над Грецией нависла реальная угроза остаться совсем без средств, – заметил отец. Он уже вернулся и наливал чай в чашки.
Когда сообщили о произошедшей в Нью-Йорке автокатастрофе, в которой пострадала «популярная актриса британского телевидения, снимавшаяся в…», Ник даже не сразу понял, что речь идет о Лизе, пока не увидел на экране ее фотографию. В его глазах застыло ошеломленное отчаяние.
А диктор меж тем рассказывал, что «состояние актрисы критическое, врачи сражаются за ее жизнь», и все это на фоне видеорепортажа, снятого в больнице.
Взирая стеклянным взглядом на эти кадры, Ник стал белым как мел. Его лицо вытянулось, глаза налились кровью, дыхание до странности истончилось и сделалось поверхностным. Казалось, за какой-то миг он резко постарел и осунулся, не желая верить тому, что видел и слышал. Его душила гнетущая беспомощная ярость человека, борющегося с чем-то, что было ему не под силу. Обычно такой мужественный и уравновешенный, он, поддавшись своему горю, не мог говорить, сидел в кресле, сгорбившись, а по щекам у него текли слезы. Все его существо под неистовым натиском сжалось в одну пульсирующую точку, мир на секунду замер – вселенная погрузилась во тьму.
Отец догадался, что эта актриса и есть любовь всей жизни его сына. Он подошел, присел на подлокотник кресла и так крепко обнял Ника за плечи, словно хотел передать ему часть своих сил, чтобы сын сумел справиться с навалившейся на него бедой.Уже через несколько часов Ник сидел в кресле самолета, направлявшегося в Нью-Йорк.
Он попросил приятеля адвоката из своей фирмы завершить без него все оставшиеся формальности, связанные с разводом, а сам помчался в аэропорт. Багажа у него не было, за исключением «дипломата» с ноутбуком.
С того момента, как он узнал о случившемся, его не оставляла постоянная тупая боль в душе, схожая с той, когда после ампутации конечности продолжает дергать и пульсировать пустота.А Джордж в это время уже был в Нью-Йорке.
В мобильном телефоне Элизабет нашли номер, значившийся под именем «муж», и ему позвонили почти сразу после аварии.
Джордж не стал объяснять, что он больше не муж, записал адрес больницы, попросил подготовить его самолет к вылету и испортил выходной своему пилоту и остальной команде, срочно вызвав их в аэропорт.
Звонок из Нью-Йорка поверг его в шок. В мыслях царил хаос и все полыхало внутри.
После того, как Элизабет ушла, Джордж думал о своей теперь уже бывшей жене беспрестанно. С волнением вспоминал каждую черточку ее лица. Его руки тосковали по ней. Он хотел только одного – снова увидеть ее. Но не так!
Однако Джордж летел в Нью-Йорк со смешанными чувствами: болезненные переживания за жизнь Лизы тесно переплелись с какой-то еще не до конца осознанной надеждой на то, что он сможет вернуть ее.
Жизнь – как зеркало, в которое смотришь, полагая, что оно отражает реальность мира. А потом понимаешь: в нем одна только видимость – реальность где-то за ним. И тогда вспоминаешь, что за зеркалом ничего нет. Именно такой была жизнь Джорджа в последние дни. Словно его засосало в черную дыру, из которой уже не выбраться.
Врачи сказали, что состояние Элизабет критическое.
Но какой-то внутренний голос нашептывал ему: все будет хорошо, не все еще потеряно и, возможно, это как раз та самая ситуация, про которую говорят «не было бы счастья, да несчастье помогло». Впрочем, во взгляде Джорджа сквозила легкая неуверенность, намек на душевную напряженность, как будто внутри некий рычаг ждал, чтобы на него надавили.
Разумеется, уход Элизабет стал для Джорджа страшным ударом. Ему дали отставку, его возражения зарубили на корню, прежде чем он успел их изложить. Но теперь судьба предоставила ему второй шанс.
Лиза так и не сказала, есть ли у нее кто-то. Он предполагал, что нет, что она ушла именно от него, а не к кому-то. Он должен воспользоваться этим шансом, чтобы снова завоевать ее.
– Ставка была очень высока, так высока, что стоило попытаться даже при небольших шансах на выигрыш.