Ах, гадалка! Как ты ошиблась. Противоположный берег Стикса и есть конец линии жизни, хотя формально он, Адам, умер позавчера. Но почему перевозчик такой невозмутимый? Может, он глуховат и не слышит его?

— Я не хочу туда, старик, – сказал Адам как можно громче и убедительней, вынув изо рта монетку, чтобы не мешала. – Я большой жизнелюб, и мне нечего делать в царстве теней. Отпусти меня или дай хотя бы отсрочку.

Закончив говорить, Адам тотчас сунул обол обратно в рот, чтобы не нарушать погребальный обряд.

Старец молчал. Челн медленно двигался к Аиду, который отсюда виделся, не столько зловещим, сколько беспредельно унылым: громады темных, пыльных деревьев, камни и скалы, возле которых прилепилась широкая башня с аркообразным входом, за ними снова деревья и нечто белое, клубящееся туман или дым, а еще дальше, слева, в черно–зеленом полумраке проблескивают огоньки – там, должно быть, судилище и асфоделевый луг, где ему предстоит блуждать.

Адам опять достал обол изо рта. Харон взглянул на серебряную монетку, которую Адам купил перед смертью у знакомого коллекционера. В выцветших глазах перевозчика промелькнула искорка интереса.

— Ага, заметил, – обрадовался вслух Адам. – Признайся, дружище, давненько тебе уже не платят за перевоз. Забыли обряд, забыли. А я заплачу. Столько заплачу, что тебе и не снилось. Только отпусти меня наверх. Да, люди называют это взяткой, но какое тебе, старче, дело до людей. Смотри…

Адам поспешно извлек из-за пазухи замшевый мешочек, развязал его. Даже в сиротском свете бриллианты затеплились, заиграли, как бы зашевелились на ладони.

— Здесь почти миллион… – Голос Адама дрогнул. – Я вложил в них все свои сбережения. Гонорары за репортажи, за книги… Три из них попадали в списки бестселлеров. Все… Все тебе отдаю.

Харон даже не взглянул на драгоценные камни, не повернул головы в его сторону. Будто и не слышал предложения.

Адам похолодел от ужаса. Он вдруг понял, насколько нелепа и смехотворна его попытка подкупить перевозчика. До него в этой ладье сидели миллиарда усопших. Если не всем, то многим хотелось продлить самообман бытия, а то и вернуться наверх… Главное – не попасть в Аид, не раствориться в несметном сонмище безликих стенающих душ, которые забыли землю и жизнь на земле – без всяких желаний слоняются они среди цветов асфодела, еще более бледные и жалкие, чем эти дикие тюльпаны… Как же он раньше не сообразил, что Харона искушали уже миллионы раз. В этой лодке сидел сам Крез – где сейчас его печальная тень? Сидели императоры и фараоны, красавицы всех времен и народов, финансовые магнаты, величайшие ученые и Гомер… А он, несчастный писака, репортер и прожигатель жизни… Он вообразил себе, понадеялся… Впрочем, надеялись все. Все его предшественники. На милость, на случай, на удачу…

Адам бросил бессмысленный взгляд на обол, который все еще сжимал в руке, и швырнул монетку в реку. Зачем? К чему воскрешать древний обычай, забытый и бесполезный, как и все, на что он наделся, о чем думал?

Тем не менее произошло чудо.

Старец повернулся к пассажиру, укоризненно проскрипел:

— Зачем нарушаешь обряд, человек? Впереди – судилище.

— Плевать! – почти выкрикнул Адам и поразился во второй раз: Харон оставил одно весло и вынул из уха кусок грязной то ли пакли, то ли ваты. Вот оно что! Выходит, перевозчик даже уши затыкает, чтобы не слушать мольбы и уговоры. Пергаментное лицо Харона было испещрено шрамами и царапинами, нижняя губа, которую не прятали седые космы бороды, рассечена. Неужели?.. Еще на лице и на рубище какие-то белесые пятна. Они сливаются в странный налет, будто много раз падали капли грязной воды и высыхали.

— Ты угадал – плевали, – проворчал Харон. – Без счета, сам видишь. А бабье морду царапало – все до глаз норовило добраться. Один римлянин мечом сдуру ткнул.

— Кто? – не сразу понял Адам.

— Такой, как ты. Любитель жизни.

— Не понимаю! Это ужасно… – пробормотал сконфуженно Адам. – Дикари какие-то.

Перевозчик неопределенно хмыкнул и отпустил весла, чтобы передохнуть.

— Телеса окончательно они там теряют. – Глаза Харона колюче стрельнули в сторону башни с черным провалом входа. – А здесь, бывает, ведут себя похлеще, чем на земле… Один лорд как-то отказался в лодку садиться. Грязная, мол, она, санитария нарушается. А зачем покойнику санитария?

Он задумчиво посмотрел на низкое слепое небо – без солнца и ветра, которое едва прятало за зелено–бурыми тучами каменную твердь свода, без всякого перехода спросил:

— Других, тех, кто богат безмерно, еще могу понять. Жалко им… А чего ты-то наверх рвешься? Что ты там оставил, кроме хлопот и суеты?

— Там жизнь…

Адам почти пропел эту фразу.

— Тебе не понять, дружище Харон. Точнее, долго слушать, а мне – долго рассказывать. Сущность жизни не в больших событиях, которые мы так или иначе ищем на земле. Я понял это, когда ходил с рыбаками на промысел. Давно, еще пацаном… Сущность жизни в маленьких радостях и безмятежности духа. Представь только один день. Обычный, заурядный… С вечера ты искупался и просыпаешься утром в чистой постели. Ранняя осень. За окном чуть тронутые увяданием деревья. Воздух ключевой свежести, но еще тепло, а днем и вовсе будет сказочно. Ты делаешь короткую зарядку. Затем легкий завтрак. О, я даже сейчас слышу аромат жареной свинины и кофе – только что сваренного, с огня. А как здорово пишется в утренние часы! Сначала слова просыпаются неохотно, кажется, даже видишь, как они зевают и потягиваются. Проходит время – они начинают понимать порядок и смысл, выстраиваются на бумаге все быстрее. Они уже толпятся, спешат овеществиться, даже мешают друг другу. И повинуются. Ощущение власти над ними ни с чем не сравнимо. Такое, может, переживал только Наполеон, когда он и армия составляли как бы одно целое… Ах, старик, разбередил ты мне душу!

— Не убивайся так, – сказал Харон. – Глотнешь разок из Леты – и все забудешь. Хитрая река… Без нее здесь сплошной плач да стон стояли бы… Ты рассказывай, рассказывай…

— Не хочу забывать! – зло сказал Адам. – Не для этого у тебя прошусь… Обо мне писали: «Неистовый репортер». Это не только имя на первых полосах газет и дешевые книжонки, которые продаются во всех киосках. Это образ жизни. Я радовался всему этому, упивался, будто пьяница вином. Представь: ты славно поработал, бросил к чертям ручку, взял ключи от машины, спустился во двор. На сиденье нападало листьев – пусть так и лежат. Как уговаривались, заезжаю за подружкой. Через полчаса мы уже в небольшом ресторанчике, где подают мясо с грибами и чуть терпкое красное вино. И музыка… В узенькой вазе на столе – астры. И все это – вино, приятная болтовня, медленные танцы, нежные прикосновения – разжигают огонь страсти. Нетерпение гонит вас к машине. Вы то и дело целуетесь в пути, рискуя врезаться в столб. Наконец, спальня… О, ты не знаешь, дружище, какая у моей подруги была спальня. Вся стена, которая напротив изголовья, сплошное зеркало… И вдруг оказывается, что у меня рак. Это в сорок два года. Не нажился я, старче, понимаешь?!