Письмо было отправлено 17.12.99.

Семнадцатого декабря. Меньше месяца тому назад.

Значит, «ксет» и «ево»…

В Великобритании не так уж много городов и деревень, в названии которых встречается «кс». И единственное место, к которому подходили все буквы, что мне удалось разглядеть, был Эксетер в Девоне.

Позвонив в справочную, я узнал, что Виктор Верити в Эксетере действительно проживает. Равнодушный голос произнес: «Интересующий вас номер – …» Но когда я позвонил по указанному номеру, мне ответил не Виктор Верити, а его вдова. Ее дорогой Виктор скончался прошлым летом. Значит, это был не тот Верити.

Я снова позвонил в справочную.

– Очень жаль, – ответил голос в трубке без малейшего сожаления. – Другого Виктора Верити в районе Эксетера нет.

– Быть может, его номера просто нет в справочнике?

– Извините, подобной информации мы не даем.

Значит, либо Виктор Уолтмен Верити опустил письмо не рядом с домом, либо его телефона нет в справочнике.

Чертыхнувшись, я подумал, что, пожалуй, пора вернуться к бухгалтерии. Я неохотно взглянул в сторону компьютера – и тут меня осенило. Компьютер! Интернет!

Помимо всех прочих чудес, Интернет предоставляет возможность разыскать чей угодно адрес по имени. Главное – вспомнить нужный код. Я ввел свой код доступа в Интернет, набрал пароль, и машина тоненько загудела и заурчала, устанавливая связь. Я принялся перебирать в уме возможные направления поиска.

Через некоторое время в памяти всплыл адрес одного сайта, вроде бы подходящего. Я набрал www.192.com, не особенно надеясь на успех.

Но адрес оказался правильный.

Я принялся разыскивать Верити в Девоне. Добросовестный Интернет, просмотрев все данные, доступные на открытых сайтах (к примеру, списки избирателей), предоставил мне список из двадцати двух Верити, проживающих в Девоне. Но ни одного Виктора среди них не было.

Тупик.

Я поискал Верити в Корнуолле. Шестнадцать человек, но ни одного Виктора.

«Попробуем Сомерсет», – подумал я. По-прежнему ни единого Виктора Верити.

Уже собираясь прервать связь, я мельком просмотрел список и заметил, что в Тонтоне, в Сомерсетшире, в доме номер 19 по Лорна-террас проживает мистер Уолтмен Верити. «Почему бы и не проверить?» – подумал я.

Вооружась полученным адресом, я снова позвонил в справочную, но опять наткнулся на тот же вежливый барьер виртуального отсутствия. Этого номера нет в справочнике. Извините. Очень жаль.

В субботу покупателей было побольше, чем накануне, однако я то и дело возвращался мыслями к Тонтону и Виктору Уолтмену Верити.

Тонтон… Поскольку в воскресенье мне делать все равно было особенно нечего, я на следующее утро сел на поезд, идущий на запад, доехал до Тонтона и спросил, как найти Лорна-террас.

Каким бы я ни представлял себе Виктора Уолтмена Верити, действительность обманула все мои ожидания. Виктору Уолтмену Верити было пятнадцать лет.

Когда я позвонил в дом номер 19, мне открыла худощавая женщина в брюках, свитере и домашних шлепанцах, с сигаретой в руке и крупными розовыми бигуди в волосах. Лет тридцати с небольшим, а может, и лет сорока. Держалась она непринужденно – видимо, незнакомцы сюда заглядывали нередко.

– Э-э… миссис Верити?

– Да. А что?

Она невозмутимо затянулась сигаретой.

– Жена мистера Виктора Уолтмена Верити? Она рассмеялась.

– Нет. Я жена Уолтмена Верити. Виктор – это мой сын. Вик, тут к тебе пришли! – крикнула она через плечо в глубь узкого двухуровневого дома, и, пока мы ожидали появления Виктора Уолтмена Верити, миссис Верити оглядела меня с головы до кроссовок, продолжая тихонько хихикать себе под нос.

Виктор Уолтмен Верити бесшумно появился из коридора и воззрился на меня с любопытством, к которому, похоже, примешивалась легкая тревога. Он был одного роста со своей матерью, такого же роста, как Мартин. Темные волосы, светло-серые глаза и уверенность, свойственная подросткам, которые привыкли считать себя не глупее любого взрослого. Голос у него ломался, перескакивая от мужского к мальчишескому, и сквозь мягкие детские черты лица проступала взрослая угловатость.

– Что это ты натворил, а, Вик? – спросила его мать. – Чертовски холодно тут, – сказала она мне. – Может, зайдете?

– Э-э… – неопределенно протянул я. В последнее время я куда больше боялся неожиданностей, чем холода. Однако хозяйка не стала ждать ответа – она обогнула мальчика и ушла. Я вынул из кармана письмо, адресованное Мартину. Тревога на лице юного Виктора тотчас же взяла верх над любопытством.

– Мартин Стакли умер! – воскликнул он. – А вы кто такой?

– Я друг Мартина Стакли.

– А-а. – Его лицо сделалось непроницаемым. – Ну да, понятно. А что вы хотели?

– Ну, во-первых, – напрямик сказал я, – я хотел бы принять приглашение твоей матери.

– То есть?

– Зайти погреться.

– А-а, понял! Теплее всего на кухне.

– Показывай дорогу.

Виктор пожал плечами, закрыл за мной дверь и повел меня мимо лестницы в сердце всех подобных домов, в место, где, собственно, и проходит жизнь. Посреди кухни стоял обеденный стол, застеленный цветной клеенкой, вокруг стола – четыре разномастных стула. На кухонном столе царил хаос. В углу на шкафчике стоял телевизор, на полках шкафчика красовалась немытая посуда, пол был оклеен клетчатой виниловой плиткой.