Однажды, когда я по работе был в Каннах, в больницу положили сестру моей матери. У нее была срочная госпитализация. Когда я звонил домой и справлялся о здоровье тети, мама отвечала, что мне не надо беспокоиться, что с ней все в порядке.

– Мама, мне кажется, ты сильно за нее переживаешь… Хочешь, я вернусь? Я тебе нужен?

– Нет, ты с ума сошел. Работай спокойно. Все равно ты ничем не можешь помочь.

Вернувшись через несколько дней домой, я узнал, что тетя умерла, и ее уже успели похоронить.

Родители у меня люди простые, они ни разу не летали на самолете и не уезжали из своего города в отпуск. Они часто слышат, как я говорю по-английски, видят, что я летаю самолетами чаще, чем они выезжают на машине, и из-за этого думают, будто я живу в другом, очень далеком от них мире, и поэтому им не следует досаждать мне своими мелкими заботами.

После звонка мамы я, ничего не купив, ушел из супермаркета и отправился к Джулии. Когда она открыла дверь и увидела меня, то решила, что мне плохо. Я был бледен и растерян. Я повалился на диван, и рассказал ей о мамином звонке.

– Мне очень жаль, только ты успокойся. Возможно, это просто аденокарцинома, и если она еще не дала метастазов, то ее можно оперировать. Ему только удалят узелки, и тогда даже химиотерапии не потребуется. Это несложная операция. У моего дяди была аденокарцинома.

– А что может быть в другом случае? Ты что-нибудь в этом понимаешь?

– После болезни дяди немного разбираюсь… Ты хочешь знать правду?

– Нет… то есть да. Моей матери сказали, что возможен и другой случай, не помню, как он называется, и тогда ему придется делать химиотерапию.

– Неопластическая карцинома.

– Да, именно она. А что будет, если это тот самый случай?

На лице Джулии появилось выражение, понятное без слов. На нем читалось глубокое сочувствие.

– Ну, говори же.

– Если все так, правда, мы этого еще не знаем, его могут и не оперировать. Ему будут делать химиотерапию, но надежды почти нет.

– Что ты имеешь в виду, говоря, что «надежды почти нет»?

– Как я тебе уже сказала, это наихудший вариант… Он проживет еще несколько месяцев. Но сейчас бессмысленно об этом говорить. Сначала надо узнать, что скажут врачи. Вот увидишь, у него наверняка аденокарцинома. С легочными узелками в большинстве случаев ставят этот диагноз.

Пока она ходила за вином, я оставался на диване, упершись взглядом в темный экран телевизора. Я видел на черном стекле свое размытое потерянное отображение. То же самое творилось у меня на душе.

Любая творческая работа не обходится без доли заимствования или «воровства». Занимаемся этим и мы с Николой. Мы воруем образы из фильмов, песен, обрывков разговоров, подслушанных в очереди в магазине или в поезде. Криэйторы, как вампиры, высасывают кровь из любых проявлений жизни. Одно случайно услышанное слово, обрывок фразы или мысли – и тебя словно осеняет, ты понимаешь, что именно это ты и искал. Креативщики не осознают, что занимаются воровством, они думают, что все это посылается им судьбой. Поэтому замечание Джима Джармуша «Вопрос не в том, откуда вы взяли свои идеи, вопрос в том, куда вы их перенесли» стало Библией криэйторов. Наши усики, как у насекомых, находятся в постоянном движении, даже когда мы не работаем. Мы с Николой очень серьезно относимся к начальному этапу каждой рекламной кампании, у нас с ним есть фишка, которая всегда приносит нам пользу: мы составляем своеобразный табель о рангах. Мы так с ним разогреваемся. Это наша разминка, warm up. Я, например, говорю: «Какие шумы и звуки нам нравятся больше всего?» Никола берет с письменного стола свой антистрессовый шарик, задумывается на какое-то время, а потом начинает перечислять:

«Скрип калитки в железной ограде моего старого дома, который я не слышал уже целый век.

Пощелкивание велосипедной втулки, когда я крутил педали в обратную сторону.

Звуки дождя, особенно если утром ты еще лежишь в постели и о том, что идет дождь, догадываешься по шуму воды под колесами проезжающих машин, который напоминает тебе плеск набегающей волны.

Клокотание кофеварки, когда убегает кофе.

Шипение, когда бросают лук в раскаленное масло.

Лязганье ключа, когда тот, кого ты ждешь, вставляет ключ в замок, чтобы открыть дверь.

Позвякивание чашек в баре».

Помимо того, что эта игра включает мозги и воображение, бывает, что из составленного списка неожиданно всплывает образ, с которым мы начинаем работать, и тогда он ложится в основу нашего рекламного слогана. Случается у нас так довольно часто. Исключение составляют только перечни пошлостей, которые время от времени говорит Никола. Такие классификации мы храним у себя для забавы.

В разряд, называвшийся « Все красивые вещи, которые тебе доводилось увидеть», Никола включил детей в аэропорту, кативших перед собой маленькие тележки. Спустя короткое время этот образ превратился в одну из наших рекламных лент.

Никола – это человек, который живет по правилу: «раз обещал, так сделай». Он пообещал мне написать список причин, по которым выгоднее переспать с женщиной сразу же после знакомства. И в самом деле, через несколько дней он зачитал мне его целиком:

«Можно при посторонних разгуливать голым по дому и не обвязываться полотенцем после душа.

Можно пить прямо из горлышка и не придумывать оправданий вроде: „Там мало осталось, так я решил допить“.

Скорее поймешь, что лучше просто остаться друзьями.