Тем, у кого нет денег, просто необходимо иметь несколько текущих счетов. Почти всегда мы выписывали чеки, помеченные задним числом. На профессиональном жаргоне их называют «чек-ракета». Это было противозаконно, но иногда люди находят выход из сложившегося положения, только нарушив закон. Такие люди выходят за рамки установленных правил не для того, чтобы разбогатеть, а для того, чтобы выжить. Мы, например, стали настоящими виртуозами в искусстве выигрывать время с помощью чеков, помеченных другим числом. Чек, по возможности, надо было выписывать в пятницу, после обеда, потому что банки к тому времени уже закрывались, и в нашем распоряжении оставалась субботняя выручка. Еще мы писали на чеке в графе «место совершения сделки» название другого города. Достаточно было указать не тот город, в котором находился банк, и в течение нескольких дней чек кружил по разным почтовым адресам, прежде чем поступал в кассу.

Однажды после закрытия бара отец подвез меня на машине к банку, где я должен был опустить контейнер с выручкой в автоматическую кассу. Открыв дверцу, я увидел другой контейнер, который застрял и не прошел в кассовое окно. Я открыл коробку, она была набита деньгами. Я взял контейнер, и отнес его в машину.

– Смотри, что я нашел. Там полно денег.

Мой отец посмотрел на контейнер и после секундной паузы сказал:

– Аккуратно закрой его, отнеси в кассу и проверь, что на этот раз он прошел в окошко.

Так уж устроен мой отец, даже в самые тяжелые времена он всегда на первое место ставил честность и порядочность. Я тогда был мальчишкой и не понимал некоторых его поступков. Отец учил меня своим жизненным ценностям, а сам не вылезал из долгов, в то время как наглецы и пройдохи, относившиеся ко мне без всякого уважения, вечно оказывались в выигрыше и пользовались всеобщим восхищением. Мне это казалось страшной несправедливостью. Я ничего не понимал, в голове у меня все перепуталось. Я сильно сомневался в том, что воспитание, полученное в семье, принесет мне много пользы в дальнейшей жизни.

Незнакомые нам представители фирм, приходившие в бар предлагать свои товары, вначале наводили справки, как мой отец расплачивается за товар, полученный в кредит. Все единодушно утверждали, что мой отец испытывает трудности и почти никогда не платит в срок, но всегда обязательно выплачивает свои долги.

Как-то утром в бар с проверкой пришел инспектор санитарного надзора. Он приходил к нам годом раньше и велел внести «небольшие изменения», как он сам назвал свои требования. Мойка на кухне, где мы готовили сэндвичи и салаты, должна быть изготовлена из стали с однорукояточным локтевым смесителем. Речь шла о кране с длинной ручкой, которая позволяет открывать и перекрывать воду движением локтя, как это делают хирурги перед входом в операционную. Обычный унитаз в туалете следовало поменять на встроенный в пол «турецкий унитаз». Для нас это были непредвиденные расходы. А для него ерунда, какая-та «мелочевка», как он сказал нам перед уходом.

Когда через год инспектор снова пришел к нам, он заявил, что локтевой смеситель больше не соответствует нормам, необходимо установить педальный кран. Точно такой же должен стоять и в туалете, а вот «турецкий унитаз», кажется, ставить было необязательно.

– Да вы что, издеваетесь над нами? Вы же сами год назад заставили нас все поменять! – набросился я на него.

– Ты что себе позволяешь, мальчишка?

Мой отец оборвал меня, крикнув: «Выйди отсюда!» – а потом сразу же извинился перед инспектором. Я сорвал с себя фартук и кинулся в сквер, саданув со злости по мусорному баку во дворе. Когда я вернулся в бар, отец сделал мне такой втык, что я вспоминаю о нем до сих пор. Но больше всего мне врезались в память его слова о том, как важно в жизни уметь «сносить обиды». Эту выволочку он закончил поговоркой: «Чей хлеб ешь, того и обычай тешь». А потом добавил:

– Молись Богу, что он не обиделся на тебя. Если бы ты его разозлил, он бы закрыл наш бар. А ты понимаешь, что это для нас значит?

Шантажировать нас могли все кому не лень. Даже всякая шушера.

Однажды утром какой-то чиновник из мэрии выписал нам штраф, равнявшийся половине нашей дневной выручки, за то, что мы не вывесили на дверях табличку с указанием часов работы бара.

С каждым днем я все больше выходил из себя. Внутри меня стояла на взводе бомба с часовым механизмом. Раньше я таким никогда не был, я всегда слыл спокойным, рассудительным мальчиком. Но сколько же ярости кипело во мне в те годы! Немного унять ее и успокоиться мне помогали две вещи: скрутить косячок или сходить в воскресенье на футбол.

На стадионе, глядя на болельщиков другой команды, я воображал людей, всю неделю до этого отравлявших мне жизнь: я выкрикивал в их сторону оскорбления и угрозы и срывал на них свою злость. Вначале меня так и подмывало ввязаться с ними в драку, но длилось это недолго, по характеру я не был хулиганом, поэтому ограничился только словесной перебранкой. Зато какая это была разрядка! Я так орал, что уходил со стадиона с охрипшим голосом.

Тем не менее, я держал себя не так, как большинство мальчишек, с которыми я по воскресеньям сталкивался на футболе, я не чувствовал себя таким же, как они. Тогда я стал встречаться с другими товарищами, которые бегали по дискотекам. В те годы в самом разгаре была мода на статусные шмотки, и я тоже подсел на нее. Мне и до этого приходилось несладко, теперь же стало просто невыносимо. В то время даже носки полагалось носить определенной марки. Понятно, что о ботинках Timberlandили пуховике Monclerя даже и мечтать не мог. Однажды я зашел в магазин на окраине города, где продавали брендовую одежду с небольшими дефектами. Я взял джинсы Stone Islandс пятном на кармане. Но они все равно стоили слишком дорого, и кроме них я больше ничего не смог себе позволить. Зато у меня было пять пар поддельных носков Burlingtonи одна пара настоящих. Я купил их, не сказав своим, сколько они стоили. Вполне понятно, что вечером в воскресенье на дискотеку я надевал настоящие, пока Грета не догадалась об этом и не заметила во всеуслышание:

– Ты все время носишь одни и те же носки?

Все покатились от смеха. Через неделю я уже не знал, что хуже: снова надеть те же самые застиранные носки или поддельные. В конце концов я не пошел на дискотеку. Я остался дома из-за пары носков, вот до чего я докатился. Мне всю жизнь приходилось стыдиться самого себя.

Однажды друг моего друга Карло собирался отмечать свое восемнадцатилетие. Карло спросил у него, может ли он взять с собой приятеля, и тот ответил, что вечеринку они устраивают на дискотеке и поэтому, без вопросов, я тоже могу прийти туда. Мы все в городе знали этого парня. Он считался красивым мальчишкой, участвовал в первенстве Италии по дзюдо, пользовался успехом у девушек и, к тому же, был богат. Принадлежал он к одной из самых богатых семей в городе. Для меня было очень важно попасть на этот праздник. Все происходящее казалось мне сном. Но Карло сказал, что на дне рождения надо быть «прилично одетым».