На втором этаже человек свинчивает с двери медную табличку. Рядом стоит женщина и зажигает спички. Одна догорит, зажжет другую, а он все свинчивает. Навстречу шкиперу спускается человек с двумя манекенами под мышкой. Шкипер пропускает его и поднимается дальше.

Он заходит в большую квартиру, открывает дверь налево.

Темная комната. На подоконнике — манекен без головы. Он хорошо виден на светлом фоне окна. Посре­ди пустой комнаты на табуретке сидит Анна, молодая женщина в свободном платье, — она беременна. Из окна доносятся голоса людей, музыка, шум машин.

Забери манекен, и пошли, — говорит Анна, не поворачивая головы.

Привет, Анна.

Ты?

Я.

Шкипер подходит к Анне, она встает. У нее милое, немного опухшее лицо, волосы собраны В пучок. Шкипер внимательно осматривает Анну:- С прибавлением семейства?

Спасибо.

Шкипер подходит к окну, берет манекен, возвраща­ется в центр комнаты, где продолжает стоять Анна:

Ну?

Что?

Год не виделись. Может, поцелуешь?

Нет.

Как хочешь. Они молчат.

Вот, переезжаем, — говорит Анна.

Куда?

На Ново-Подмосковную.

Жалко?

Нет. Там телефон, мусоропровод.

А здесь был мусоропровод?

Не было.

Дом снесут?

Снесут. А что у тебя в коробке?

Шляпка. Хочешь, подарю?

Анна подносит к его лицу правую руку. Подно­сит как для поцелуя. На пальце блестит обручальное кольцо.

Понятно?

Понятно.

Мне шляпку муж купит. Попрошу, и купит. Шкипер ставит манекен на пол:

Что творится! У тебя муж, у меня невеста. Я не­весте шляпку купил. Хочешь, покажу?

А кто у тебя невеста?

Девочка.

Анна (после паузы):- Ну, пошли?

Пошли.

Шкипер берет манекен, Анна табуретку, и они спус­каются но лестнице. На лестнице темно, только этажом ниже вспыхивают и гаснут спички: там продолжают свин­чивать с двери медную табличку.

Навстречу Анне и шкиперу бегом поднимается человек, свет его фонаря прыгает но стенам. Они встречаются.

Человек с фонарем:

Аня, ты с ума сошла!

Что случилось?

Тебе же нельзя абсолютно ничего носить! Никаких предметов. Немедленно поставь табуретку! — Он берет у Анны табуретку. Шкиперу: — Спасибо вам, товарищ. Да­вайте манекен. Пошли, Аня. Не торопись, спокойно.

Они спускаются вниз, Анна освещает дорогу фонарем. Шкипер стоит на площадке, пока лестница снова не становится темной.

8

Анна, ее муж (человек с фонарем) и Алеша сидят в кузове грузовика среди вещей. Грузовик выезжает из двора. Анна смотрит, как уходит за деревья старый, темный дом.

9

Грузовик едет по вечерним улицам. Шкипер следует за грузовиком в такси. Он сидит рядом с шофером и смотрит, не отрываясь, на Алешу.

Алеша сидит у самого борта, на коленях у него глиняный горшок с цветком. Алеше лет восемь.

Шофер такси заметил, что шкипер все время смот­рит на мальчика.

Я извиняюсь, конечно, но почему такие мотогон­ки? Этот парень у вас домашний лимон украл?

Этот парень мой сын.

Грузовик то приближается почти вплотную к такси, то уходит далеко вперед и неожиданно сворачивает вле­во, едет через мост, но в кадре все время угол борта, белый номер и Алеша с домашним цветком на коленях.

10

Грузовик въезжает в большой вечерний двор, окружен­ный новыми домами. В центре двора расположен теннис­ный корт. Он хорошо освещен двумя прожекторами: белая сетка, площадка, размеченная белыми линиями, синий щит для начинающих и вокруг корта — тонкая решетка на вы­соких столбах. На площадке мужчина в белой рубашке и коротких брюках. Против него играют два мальчика. Они нападают, а он спокойно отбивается. Видно, что он играет лучше. До конца эпизода слышен стук мяча об ракетки.

Грузовик подъезжает к одному из подъездов. Начина­ют сгружать вещи.

Шкипер входит во двор. Садится на скамейку у тен­нисного корта. Смотрит сквозь две решетки корта на гру­зовик у подъезда. Кажется, что он внимательно следит за игрой, а на самом деле он смотрит на грузовик. Он под­зывает девочку, что-то говорит ей, указывая на Алешу, Девочка послушно кивает головой и убегает. Вскоре она возвращается вместе с Алешей. Стоит рядом, не уходит. Ждет, когда они начнут разговаривать.

— Иди отсюда, — отгоняет ее шкипер. Девочка отходит, но недалеко. Стоит смотрит.

– Здравствуй, — говорит шкипер Алеше.

Здравствуйте.

Как живешь?

Живу.

Слушай, иди ко мне жить. Зачем ты сейчас мате­ри? У нее будет ребенок. Понимаешь, это ее ребенок и его. А ты уже посторонний, тебе уже пора в приют, в дом сиротки. Ты хочешь жить в приюте?

В интернате?

Какая разница! Кем твой отчим работает?

Он бухгалтер.

Не очень весело. Ты тоже хочешь быть бухгалтером?

Нет.

Правильно. Ты будешь матросом. Сначала — бар­жа, а после, как говорится, весь мир у наших ног. Завтра утром мы уплывем отсюда. Свой новый адрес знаешь?