Мишка. А все на ладошке! Обидел он тебя, а ты не стерпела. Всем прощала, а ему ни за что. А забыть-то силы нету.

Неля. И все неправда!.. Не люблю… Ненавижу просто. Презираю потому что. Негодяй он, вот кто. Обманом меня склонил, понять дал, будто обязана им…

Мишка. А зовут – Никита.

Неля. Этот. (Помолчав.) Он опасный был, смеялся ласково. И такой иной раз добрый, веселый бывал, замечательные говорил слова – никогда таких не слышала. Только он их случайно произносил. Не задумываясь. Потому что для него я никто была: то ли есть, то ли нету. (Помолчала.) Не могла я рядом с его пренебрежительностью жить. Убежала куда подальше. (Вдруг вспыхнула.) Только не воображайте, что я молча от него терпела. Ну нет уж!.. И от меня ему приходилось.

Мишка (улыбнулся). И как же… приходилось?

Неля. Сердила его в отместку. Выводила, в общем. Врала, что беременная. (Недоуменно.) Испугать хотела, что ли? Нет, все не то! Вот книжки про любовь читаешь – как там все правильно разложено, а в жизни не то – одна смута. Бедствие, в общем.

Мишка (задумчиво). Это есть. Но причитать не торопись. Если жив – тебе все доступно.

Неля. Утешаете меня?

Мишка. Ага. Себя заодно тоже.

Неля (прислушиваясь). Дождь стихает… (Огляделась.) А хорошо тут… у нас.

Мишка (продолжая играть). Отлично. Только вот какая беда, представь… Маша-то ушла от нас… Наверное. (Не сразу.) Ловейко ей там показался… Почему-то.

Неля (тихо). Узнали откуда?

Мишка. Добрые люди всюду есть.

Неля. Не верьте.

Мишка. А я поверил. (Помолчав.) Ладно. Ей виднее. А того, что у нас было с ней, никто у меня не отнимет. Это – шалишь… никто…

Неля (тихонько шепчет). Как же хорошо, как славно, что вы на свете со мною… Миша, дорогой, я так благодарна за это. Нет… Не сумею сказать.

Затемнение.

Терентий. Эй, Лихачев, отдохни…

Никита. Хорошо, что не пошли в ресторан! Просто превосходно… Встречать свой день рождения в ресторане… Пошлость! (Каю.) Ты прекрасно все организовал, старичок… Сельдь иваси, картошка и водка… Сурово. Достойно человека. И полное отсутствие девиц! Новая нота. Еще раз доказывает, что мы вышли из младенческого возраста. Мы люди. Мы уже не те. Мы другие люди.

Кай. Другие. Допустим. Но какие?… Никто не знает. Все покрыто мраком.

Никита. Правильно. Выпьем последнюю. Закончим. (Поглядел на Терентия.) А этот… весь вечер глотает апельсиновый сок! Товарищу двадцать один. За меня – хоть один глоток…

Терентий. Убей – не стану.

Никита. В нем что-то есть, правда, Кай? По-своему он прекрасен. (Искренне.) Он лучше меня!

Кай. Брось болтать. Здесь душно… Кто закрыл окна?

Никита. Ты что, Кай Юлий?

Кай. Странный сентябрь…

Никита. Я много выпил. Это рубеж! Все должно измениться. Что-то уж больно смешно.

Кай. Что смешно?

Никита. Я примелькался.

Терентий. Чего, чего?

Никита. Примелькался на белом свете. Куда ни приду – все то же. Мне никто не радуется. Смеются и не радуются… Поняли?

Терентий. Ладно, не бушуй. День рождения празднуем. (Оглядел стол.) Посуды мыть набралось…