О необычном поведении бобров говорится и в средневековых книгах, называемых бестиариями: «Оглянувшись назад и увидев преследующего его охотника, он тут же откусывает у себя яички, бросает их преследователю и спасается бегством».

В действительности же мускусная жидкость у бобров вырабатывается двумя парами желёз, расположенных не в гениталиях, а вблизи них. Эти железы есть как у самцов, так и у самок. Не только секрет ценился как целебное средство — бобровый мех считался ещё более драгоценным в этом отношении. Согласно еврейской традиции, причиной необыкновенной мудрости царя Соломона являлась шапка из бобрового меха — благодаря ей он обладал феноменальной памятью и способностью абсолютно правильно оценивать вещи и события. «Чтобы обладать выдающейся памятью и никогда не забывать то, что лишь раз прочёл, достаточно приобрести шапку из меха бобра»,— советуют еврейские мудрецы.

Биологов всегда поражали удивительные способности бобров. Они научились строить плотины задолго до человека. Кажется, будто они работают по проекту, задуманному великим мастером. Жилище бобра обычно представляет собой расположенную выше уровня воды хатку, искусно сработанную из хвороста и камней, скреплённых илом. Чтобы обезопасить свой дом от хищников, бобры обычно сооружают его в виде острова, а вход всегда находится ниже поверхности воды и незаметен для врагов.

Однажды бобровая хатка спасла жизнь человеку. В 1809 году в районе, где теперь находится Йеллоустонский национальный парк, некоего пришельца преследовали воинственно настроенные индейцы, грозя убить его. Вдруг человек нырнул в пруд и исчез без следа, чем немало удивил аборигенов. Оказывается, через скрытый под водой вход он проник в бобровую хатку, достаточно просторную, чтобы в ней спрятаться. Поскольку пол в хатке расположен выше уровня воды, то спасшийся оставался там до тех пор, пока не убедился, что индейцы, махнув на него рукой, ушли восвояси.

Умные бобры понимают, что в случае наводнения их жилищам грозит затопление. Чтобы предотвратить беду, они сооружают плотины. Известно, какие они мастера валить деревья: своими могучими зубами они за 15 минут сваливают дерево 10 сантиметров в поперечнике, но могут перегрызть и ствол, имеющий полметра в диаметре. Если ствол слишком длинный, чтобы его можно было в целом виде доставить к месту строительства плотины, бобры раскусывают его на части. Материал они сплавляют по воде; иногда с этой целью они даже строят каналы. Но вот материал на месте, и бобры принимаются за укладку брёвен слой за слоем, пока сооружение не достигнет требуемой высоты. Чтобы уровень воды возле хатки поддерживался на постоянной отметке, у плотины устраивается ещё и водослив.

Бобры — неутомимые труженики: на постройку плотин иной раз идёт до 100 тонн материалов. Самая крупная плотина была построена на реке Джефферсон (штат Монтана) и достигала 700 метров в длину. Представьте себе, сколько деревьев пошло на её сооружение! Крупные плотины — результат труда многих бобров; иногда поколение за поколением поддерживают в рабочем состоянии плотину, сооружённую предками. Обычно бобры работают парами — например, в Канадском национальном парке одна пара бобров свалила 266 деревьев для постройки трёх плотин длиной около 15 метров каждая.

Существуют два вида бобров: европейский бобр (Castor fiber) и сходный с ним, но более крупный американский бобр (Castor canadensis), ставший символом Канады. В былые времена бобров в Европе было немало, но они оказались почти повсеместно истреблёнными из-за мускусной жидкости. В Канаде же их добывали в основном ради шкур: спрос на последние был столь велик, что только в период между 1853 и 1877 годами там было добыто 3 миллиона бобров. И это при том, что бобр, как мы уже говорили, является национальным символом Канады и что первая марка, выпущенная в этой стране в 1851 году, так и называлась — «трёхпенсовый бобр» [19] ! К счастью, теперь и в Канаде, и в других странах этих животных взяли под охрану — принимаются меры к восстановлению их численности.

С древнейших времён внимание людей привлекало удивительное мастерство пауков в прядении таинственных нитей. В некоторых культурах к этим в общем-то малопривлекательным существам относились с большим почтением. Отдельные племена в Индии считали пауков обиталищами душ своих предков и поклонялись им. В ряде регионов пауков почитают за то, что они, по местным поверьям, когда-то спасли людей.

Существует даже легенда о том, как паук спас жизнь великому пророку Мохаммеду. Паук тщательно заплёл своей сетью вход в пещеру, где Мохаммед укрылся от преследования противников. Враги тщательно осмотрели все пещеры, а эту не тронули: увидели, что она заплетена паутиной, и решили, что здесь никого нет.

Хотя паучья сеть кажется деликатной и хрупкой, она отличается необыкновенной прочностью. У определённых видов пауков нить прочнее, чем стальная проволока той же толщины. У некоторых пауков нить имеет толщину всего в один микрон, тогда как самая тонкая рукотворная проволока (из золота) — около четырёх микрон в диаметре.

Прочнее всего паутина у пауков вида Nephila. На ряде островов Тихого океана аборигены использовали её в весьма необычных целях — она служила орудием казни за супружескую неверность: на голову женщины, наставившей мужу рога, надевали паутину, и несчастная погибала от удушья.