Есть выражение «витать в эмпиреях» — «пребывать в оторванных от действительности мечтаниях. Не думайте, что оно связано с «эмпирикой» — «опытом». По-гречески «эмпюрос» — «объятый пламенем»; так древние христиане представляли себе самую высокую часть небесной сферы, блаженную обитель святых праведников.

Энергия. Международное слово греческого происхождения. По-гречески «эргон» — «работа», «дело»; недаром физики избрали для единицы измерения работы слово «эрг». «Энэргейа» — «деятельность». У нас значение этого слова стало куда более теоретическим и отвлеченным, чем на его древней родине.

Эпидиаскоп (и эпископ). Так называются у нас два вида проекционных фонарей для школы: первый рассчитан на диапозитивы, второй — на показывание любых рисунков или небольших предметов на экране. Название первого сложено из греческого «эпи-» — «на-», «диа-» — «сквозь-» и «скопэо» — «смотрю»: «насквозьсмотритель». Так как второй не нуждается в прозрачных, видимых «насквозь», изображениях, а отбрасывает на экран любой предмет, в его названии «диа-» выпущено.

Не так давно произошла вот какая история. В одной ленинградской школе ученикам была прочтена баллада В. Жуковского «Епископ Гаттоп». Как известно, она кончается тем, что злого и скаредного епископа за жестокость к подданным попущением бога съели голодные мыши. Школьники выразили гневный протест против столь неправдоподобного рассказа. «Мыши не могут съесть его: он же железный!» — возмущались они. Не так-то скоро преподаватель сообразил, в чем причина недоразумения: «епископ» — «главный священник», «поп-надзиратель», начальствующий над целой округой — епархией. Слово это греческое и точно равняется слову «эпископ», только в другом написании. Буквальное значение его — смотритель над другими служителями культа. Вот ребята и приняли слово «епископ» за ближе им знакомый его вариант «эпископ». Эта историйка хорошо показывает быстроту изменения языка: пятьдесят пять лет назад, будучи школьником, я отлично знал слово «епископ», но никогда не слыхал слова «эпископ». Вы оказываетесь в обратном положении: первое слово для вас умерло, второе появилось на свет и стало всем знакомым. А прошло всего полвека!

Эпос. По-гречески значило: «слово», «рассказ», «стихотворное произведение». В современном литературоведении употребляется в особом значении: «повествовательный вид литературы», «героические народные сказания». Производные слова — «эпический», «эпопея» (последнее — по-гречески «эпическое произведение»).

Эскимо. Нам это название лакомства представляется каким-то отрубком от наименования народности «эскимос». Как будто у этого имени отрезали конечное «с». Но это не так. В свое время полярные племена, которые сами себя зовут «ительменами», получили от своих соседей — американских индейцев — наименование «эскимо», что на языке индейцев значило «сыромясоядцы» — «люди, поедающие сырое мясо» (обычай, свойственный многим народностям Крайнего Севера, не имеющим в пище растительных веществ с их витаминами). Индейское слово вошло в английский язык как «эскимо» (во множественном числе «эскимос»). А мы, заимствуя его у англичан, еще раз сделали ту же ошибку, что со словами «бимс», «рельс», «зулус», «индус» (см. Рельс).

Этаж. В XVIII веке в наш язык — в то время, как дворянство вышло из старозаветных теремов и стало переселяться в новомодные, на европейский лад построенные дома, — в это время в язык наш вторглось великое множество новых слов — названий для помещичьего дома, для его апартаментов и их частей: «комната», «зал», «коридор», «кухня» и пр., и пр. Слов этих до того язык не знал, потому что и предметов таких в нашем быту не было.

Слово «этаж» пришло через французский язык из латыни. Там было слово «статикум», от «стацио» — «местообитание», «квартира». Попав во французский язык, оно волей-неволей изменило свое начальное «ста» — на «эта» (см. Студент), и из него образовалось «этаж».

Этимология. Нельзя, конечно, не включить в «Этимологический словарь» слова «этимология». Но я уже рассказал все существенное о нем в самом начале этой книги.

Этюд. Говоря о слове «студент», я уже касался и слова «этюд». Они одного происхождения: «студент» — это «студиенс», «занимающийся», а французское «этюд» — это латинское «студиум», «упражнение». С начальным латинским «ст» и тут случилось то же, что в «этаж».

Юбилей. Если бы мы вынуждены были, как то следовало по мнению древних, возвращаться к старым истинным значениям разобранных этимологами слов, празднования наших годовщин приобрели бы довольно шумный характер. «Юбиларэ» по-латыни значило «радостно вопиять» (от «юберэ» — «радоваться»). «Юбилеус» так и значило: «шумно-радостный».

Юбка. Откройте наш словарик на слове «шуба». «Юбка» происходит от близкого к арабскому «^jubba» слова «subba» (тоже арабского). Оно означает «нижняя одежда из хлопчатобумажной ткани» и прошло долгий путь через итальянский, старофранцузский, средневековый немецкий и польский языки, чтобы в XVI–XVIII веках пробраться к нам на Русь.

Юг. Мы уже знаем, что «юг» — старославянское слово; русская форма была «угъ» (см. Ужин). Но ни тот, ни другой вариант еще не получил точного этимологического объяснения. Думают, что индоевропейский корень их имел значение «блеск», но есть и иные предположения.

Юнга. Из голландского «jo~ngen» — «молодой», матрос-ученик.

Юноша. См. Юный. В старинном русском языке существовала к нашему «юноша» своеобразная форма «вьюноша». Люди неосведомленные думают, что это законный древний вид слова. Но нет: по-видимому, это лишь народная этимология его — оно было понято как связанное с глаголом «вить»: «вьюноши» — «вьюны», «непоседы».