Закупорить (а также купорить, откупорить). В «Войне и мире» Л. Толстого упоминается модный в начале XIX века танец «Данило-купор». «Купор» тогда значило «бочар», «бондарь» — специалист по разливу вина в бочки. Вероятно, вы хорошо знаете фамилию известного романиста Фенимора Купера. Слово «cooper» по-английски и значит «бочар». Из английского (может быть, из голландского «kuiper») мы и позаимствовали его. Отсюда и наше «купорить».

Зал. Слово могло прийти к нам и из французского языка (через польский), где оно звучит «la salle» (женского рода), и из немецкого «der Saal» (там оно мужского рода). Не в связи ли с этим и у нас бытовали в языке две формы: «зала» и «зал»? Изредка можно услышать и «зало», но только в просторечье.

Залихватский. Этимология довольно забавная: старинное и народное «залихват» — «удалец» родилось, видимо, из сочетания «за лихо хват», т. е. «хват» сверх всякой меры. При чем тут «лихо» — «зло», «беда»? А вспомните-ка слова «бедовый» и «лихач»: ведь у них тоже есть значение «удалой».

Залп. Сейчас мы называем так несколько одновременно произведенных выстрелов, а на флоте — и каждый одиночный орудийный выстрел. Раньше же слово применялось только к приветственной стрельбе — к салютам Оно и является русской переработкой немецкого «Salve» (от латинского «salve» — «здравствуй»), того же корня, что и «салют».

Занятие. В сущности говоря, это значит «захват», «забор», потому что древнее «яти» означало «брать», «хватать». Ближе всего к старому значению мы бываем, когда говорим о занятии войсками вражеской области или о занятии какого-нибудь помещения. Корень древний, а вот отвлеченное существительное «занятие» — «дело», «деятельность», т. е. то, чем занято время человека, — образовалось сравнительно недавно.

Западня. В Древней Руси значило «засада»: «И ударили на Изборск немцы западные…», т. е. прятавшиеся в засаде. Происходило это слово от «западати» — прятаться за чем-либо. Позже оно приобрело второе значение: «скрытая ловушка».

Запонка. Старославянское «запти» — «задержать» имело в своем составе особый носовой звук «юс малый», звучавший наподобие французского «in». В производных словах с течением времени из него получилось звукосочетание «он» и звук «я»: «перепонка» и «запятая». От «запти» было образовало слово «запона» — «застежка», «скрепка», а от него уменьшительное «запонка» — «маленькая запона». Хомут конской сбруи затягивался «супонью» — слово того же корня.

Заря. Слово, по-видимому обозначающее «блеск», «сияние». Связано оно со «зьрти» — «смотреть», «видеть».

Заскорузлый. Вы слыхали слово «скорняк» — «меховщик». Оно связано с древнерусским «скора» — «шкура», «кожа». «Заскорузлый» — жесткий, как сухая шкура (см. Скорлупа).

Заусеница (и заусенец). Может быть, одного корня с «ус»: в древнерусском языке мог существовать глагол «заусити» — «заострить», «зазубрить». А возможно, связано с древним «усна» — «кожа». Тогда «заусеница» — «отодранная кожица».

Захолустье. Значение проясняется, когда вы узнаете, что древнее «халуга» означало «ограда», «тын»: все то, что лежало за городским тыном, и было «захолустьем».

Со временем слово приобрело смысл — «дальние места, глушь». Вероятно, вначале оно звучало «захолужье».

Заяц. Готов спорить, что вы не додумались бы сами до первоначального значения имени этого зверька. Когда-то оно звучало «заи»; сопоставив его с литовским «za'isti» — «прыгать», лингвисты полагают, что значило это «заи» — «прыгун».

Звезда. Судя по близким словам родственных языков, по происхождению слово «звезда» связано со словом «свет».

Звено. Есть два омонима разного происхождения.

1. Отрезок, составная часть, кусок. Труднообъяснимо. Пробуют сблизить его с древним наименованием рыбы — *«zьvь»; может быть, так называли дольки рыбьей тушки, резанной поперек. Ищут родства его с латинским «гену» — «колено». Окончательного решения нет.

2. Прямоугольный кусок стекла в оконнице. Произведено бесспорно от «звенеть»: стёкла в незамазанных рамах прошлого звенели от каждого порыва ветра.

Звон (звонок). Уместно спросить, видите ли вы что-либо общее между словом «звонок» и такими пышными словами, как «сонет», «соната». Общее есть: наше «звон» восходит к тому же индоевропейскому *«svonos», что и латинское «sonus» — «звук», а эти слова — его ближайшие родичи. Древнейшей формой нашего слова было то же «свон»: «з» появилось тут под влиянием таких слов, как «звать», «зову».

Звук. Очень тесно связано со звон. В древности звучало как «звкъ», т. е. как «zvonk», с носовым гласным в середине (ср. «зв-он-кий»). Позднее из этого «носового» возникло наше «у».