Зга. Теперь мы знаем это коротенькое словечко только в выражении «ни зги (не видать)». Объяснения ему разные: выводят его из «стега» — «тропинка» («даже стеги не видать»), из народного «згинка» — «искорка». Первое предположение кажется более вероятным.

Здание. Наивный человек скажет: проще простого — от «со-здать», как и «со-здание». Но откуда само слово «со-зда-вать»?

В старославянском был глагол «зьдати», связанный с «зьдъ» — «глина»; он значил «лепить», «строить из глины». Когда в библии говорится, что «бог съзьда Адама», это и значит «вылепил из глины», «слепил». Отсюда возникло целое гнездо слов: «здание», «зодчий», «созидать», «создавать».

Здоровый. Представляете ли вы себе буквальное значение этого слова? Некогда оно могло быть понято как «сделанный из хорошего дерева», «крепкий, как деревяшка». Оно связано со словом «дерево» через древний корень «дорв-», «дерв-».

Здравствуй. Вероятно, девять человек из десяти считают, что это повелительное наклонение от «здравствовать». На деле же приветствие это родилось из выражения «я здравствую тебя», т. е. «желаю тебе здоровья» (ср. «здравница», «заздравный»).

Зелёный. Того же древнего корня, что и «желтый». В древнерусском языке было слово «зель» — побеги озими. Ему же близки слова «злак», «зелень».

Земляника. Самое, на мой взгляд, любопытное в названиях этой ягоды то, что разные языки строят их очень сходно, непременно связывая с понятием «земля». У поляков она именуется «позёмка», у немцев — «эрдберэ» — «земляная ягода». Видимо, самым характерным в ней казался коротенький ее стебелек, почти не поднимающий ягоду от почвы.

Зенит. В языке встречаются слова-ошибки: к ним принадлежит и «зенит». Арабское «zamt» означало «высшая точка небосвода». В Испании и Франции при заимствовании этого термина его неправильно переписали, спутав «m» с «ni». Получилось «zanit», которое позже превратилось в «zenit». В этом виде оно попало и к нам. Определение точной этимологии таких слов-ошибок, как легко понять, довольно сложно. Тем не менее она была найдена.

Зеркало. Так, используя суффикс «-ло» (ср. «дуло», «рыло»), наши предки перевели при помощи глагола «зьркати» — «поглядывать», «смотреть» — латинское слово «спекулум». Это слово связано с латинским же «спицэрэ» — «смотреть»: «спекулум» — «смотрелка».

Змея. Русский язык позаимствовал это слово в виде «змий» из старославянского. Оно было родственно слову «земь» — «земля» и означало буквально «ползающий по земле». Легко заметить, что перед нами типичный результат запрета, табу: прямое и тем самым опасное древнейшее имя ползучей гадины было заменено описательным «ложным» именем. Именно потому старое название исчезло и не дошло до нас.

Зодчий. При разборе слова «здание» было указано, что и за ним, и за словом «зодчий» стоит древнее «зьдъ» — «глина». Первоначально «зодчий» могло означать и «горшечник», и «тот, кто лепит из глины», затем приобрело смысл «строитель».

Золото. Считается, что «золото» образовано от той же основы, что «желтый». Это покажется вам вполне вероятным, когда вы узнаете, что в литовском языке, например, «золотой» будет «желтас» («zeltas»). Первоначальным значением тут было, видимо, «желто-блестящее».

Золототысячник. Очень интересно установить, почему ничем не примечательная полевая травка стала носительницей такого пышного и сложного имени.

Наше название, по-видимому, не что иное, как вольный перевод немецкого «таузендгюльденкраут», сложенного из «таузенд» — «тысяча», «гюльден» — «золотой», «краут»— «корень», «растение». Это мало что объясняет, только передвигает загадку на одну ступень: а почему немцы выдумали столь причудливое название? Но, оказывается, они так же неточно перевели латинское имя цветка «центауриум»; но-латыни «центум»— «сто», «аурум»— «золото». «Сто-тысячник»? Не совсем то, но похоже; и снова непонятно, как создалось это ботаническое обозначение.

Конец цепочки — в греческом языке. По-гречески эта скромная травка именовалась когда-то «кентаврион», т. е. «кентаврова трава»; видимо, это объясняется мифологией: считалось, что полулюди-полукони — кентавры любят золототысячник; или, может быть, растение и легендарные существа соединялись другими какими-то сказочными обстоятельствами. Римляне, познакомившись с греческим названием, создали свое, параллельное, не путем перевода, а по созвучию, прибегнув к так называемой «народной, или ложной, этимологии». Они подобрали свое слово, только внешне похожее на подлинник, в котором не было ни «сотен», ни «золота». «Кентаврион» превратился в «центауриум», и допущенная двусмыслица породила непонятные сложные слова и в немецком и в русском ботаническом словарях: ведь по-латыни «центум» — сто, «аурум» — золото. Косвенный вывод: это название не народное, а книжное.

Зона. Греческое «зонэ» значит «пояс», «кушак». К нам это слово явилось кружным путем, через латынь и французский язык. Сначала оно имело узкое значение — полоса, окружающая что-либо (вспомните «зеленая зона вокруг города», «билет такой-то зоны на железных дорогах»), затем стало значить «пространство», «район».

Зонд. Первым значением голландского «sonde» было «лот для измерения глубины». Затем название — по довольно далекому сходству — перешло на медицинский инструмент, употребляемый для исследования глубины тела, тканей. Так слова переосмысляются нередко; подобное их производство так и называется «смысловым».