Затем они с Паркер выписали из гаража автомобиль и отправились работать над первой половиной списка.

За исключением Джулии Вайл, все кассирши были одного покроя: молоды, привлекательны и немного неуверенны в себе.

Постепенно Паркер и Уиллоус узнавали все больше об этом человеке. Но чем больше узнавали, тем меньше знали.

Предполагаемый преступник любил джаз. Но также и классическую музыку. Особенно Моцарта. Или Бетховена? Он считал смерть Роя Орбисона ужасной трагедией. Он мог весь день слушать Долли-Партон.

Он никогда не обедал дома. Любил китайскую кухню. Итальянскую. Греческую. Вьетнамскую и тайскую. Или чаще всего покупал замороженную пищу в супермаркете своего квартала и умел запрограммировать микроволновую печку. Вот так.

Он был специалистом по калифорнийским винам, как свои пять пальцев знал долину Сономы. Был убежденным трезвенником и никогда не пил ничего крепче теплого молока.

Он регулярно ходил в церковь. Был христианином, исповедовал иудаизм, принял ислам, был агностиком, но сомневающимся.

Прилично зарабатывал, как механик по двигателям «порше», и с трудом держал ногти в приличном состоянии из-за своей работы. Но с удовольствием совершал ежегодное турне в Штутгарт.

Был продавцом, временно неработающим.

Или разъездным торговцем: он продавал колючую проволоку, пока однажды, демонстрируя, как можно ее сворачивать в любом направлении, не выколол себе глаз. Это случилось пять лет назад и с тех пор он носил черную повязку. Он немного похож на пирата, вы не находите?

Специалист-генетик.

Настройщик. Ксилофонист.

Несомненным было только одно: он был виртуозным специалистом по превращению самого себя в абсолютно любого мужчину. И именно в такого мужчину, которого хотела женщина, находящаяся с ним в это время.

Когда банки закрылись, они стали звонить жертвам домой. Только к одиннадцати они побеседовали со всеми семью женщинами из списка Уиллоуса.

Паркер зевала, прислонившись к полю ярко-оранжевой пшеницы на грязно-коричневом фоне. Канадские обои.

Уиллоус нажал кнопку, и загорелся зеленый люминесцентный свет. С двадцать третьего этажа был слышен глухой металлический звук движущегося лифта.

– Священник, – сказала Паркер. – Удивляюсь, почему он не попробовал стать священником.

– Может, и пробовал, и Ветерок с Пожарным Краном нам еще об этом расскажут.

– Утром, – сказала Паркер, прикрывая зевок ладошкой.

Двери лифта открылись. Они вошли.

– Надеюсь, ты не против отвезти меня домой? – сказала Паркер.

– С удовольствием.

Уиллоус нажал кнопку. Двери захлопнулись. Паркер прислонилась к стене и закрыла глаза, она буквально засыпала на ходу. Спуск был плавным, а остановка столь внезапной, что, если бы Уиллоус не поддержал ее, Паркер могла бы упасть.

В автомобиле Паркер заснула, но сразу проснулась, как только Уиллоус подъехал к ее дому и выключил мотор.

В неловком молчании она расстегивала привязной ремень. Пока Уиллоус судорожно взвешивал «за» и «против», напроситься к ней или нет, Паркер сказала:

– До завтра, Джек, – вышла и захлопнула дверцу.

Уиллоус поехал домой, запарковался на улице. Он с минуту сидел в автомобиле, прислушиваясь к спокойному звуку остывавшего двигателя. Утром бывало трудно, но ночью еще труднее. Было так тяжко возвращаться домой, где было темно и пусто.

Может, завести собаку?

Маленькую, которая не грызет мебель, не лает и не просится погулять.

Убедившись, что запер автомобиль, он пересек лужайку в направлении к дому. Свет на крыльце загорелся от действия сенсора. На ступеньках валялся номер «Курьера». Он собрал тонкие листы, поднимаясь по ступенькам.

Телефон зазвонил, как только он вошел.

– Ты ждал, что я приглашу тебя выпить рюмку?

– По крайней мере, меня всегда ждет мой дом.

– Слышишь, какой дождь?

– Пусть капает, капает, капает…

– Спокойной ночи, Джек.

– Спокойной ночи, Клер. – Уиллоус положил трубку, проверил, не оставил ли в двери ключи. Он прошел в кухню, включил верхний свет, достал пузатую рюмку, лед из морозилки. Взяв с полки бутылку виски, он налил себе хорошую двойную порцию, снова завинтил бутылку и поставил на полку. Зашумел холодильник.