Протянул руку:

— Василий Есин.

Мы задержались на берегу, слушали, как в тумане тревожно перекликались гуси.

— Глядите, сейчас полетят на Шаман-гору…

Точно. Стая в тумане смешалась и вразброд полетела над самой водой. Василий не снял ружья.

— Напугаешь — переменят дорогу… Как по нитке, как раз над поселком летят. Весной лебедей выходим глядеть. Днем белые, а если вечером — красные. Когда-нибудь видели красных? Темно, свет в окнах, а там, наверху, заря по крыльям…

— Ты из Рязани?

— Да. Район Касимовский. Село Ласино…

Вот такой транспорт!

* * *

Василий Есин живет сейчас в поселке Верхние Пахачи. Под Воронежем есть степное село Синие Липяги. Я помню, заведующий облоно разозлился за что-то на молодую учительницу: «Пошлем в Синие Липяги». Учительница заплакала. А теперь представьте Камчатку и на ней совсем уже глухой угол — Верхние Пахачи.

Все жилые места на Камчатке можно сосчитать по карте за пять минут. Есть тут единственный, но большой город — Петропавловск-Камчатский. В нем живет половина людей полуострова. Вторая половина, не городская, уместилась бы на трибунах большого московского стадиона. Как раз всем бы места хватило.

Эта часть населения живет в маленьких и больших поселках по берегам рек и на песчаных косах у океана. Поселки чем-то похожи один на другой. Долго летишь. Никаких признаков человека. Горы и океан. И видишь вдруг горстку деревянных строений, деревянный домик аэродрома под самой горой, остановку автобуса. «А что это расписание прибили так высоко? Не прочитаешь…» Местный человек улыбается: «Снега. Под самые провода снег. Вот и прибиваем повыше». «Зимою по дыму из труб видишь поселок», — говорит летчик.

И опять час полета — горы и океан. Радость от дымка и огней на земле почти такая же, как в Антарктиде. Но тут расстояния по-своему понимают. «Однако поеду в гости», — скажет коряк и поехал пить чай к соседу за сотню верст на олешках или собаках. Теперь самолеты вовсе расстояния сократили. Но часто бывает: горы и облака заключают такой прочный союз — легче на собаках добраться, чем ждать самолета.

Бывает, две недели ждет человек, чтобы попасть в Петропавловск. Но уж зато оттуда до Москвы рукою подать. Одиннадцать тысяч? Ну и что ж!

Рыбак Малякин после долгой и богатой путины решил немного развлечься, позвонил в Москву, в Большой театр: «Завтра «Борис Годунов»?

Оставьте один билет. Да, да, это с Камчатки…»

Легенда говорит: именно так происходил разговор. Утром рыбак оделся, как положено для театра, на самолет и вполне успел к началу спектакля… Из Верхних Пахачей так не получится.

Есть в этом краю только два летчика, которым разрешают садиться у Пахачей. Маленький самолет должен почти впритирку обогнуть Шаман-гору, и после хитрой петли надо сразу же сесть на гальку возле реки. Самолетом прилетают и улетают люди. Самолет везет горючее трактору, племенного быка в поселок привозили маленьким самолетом. Почту возят и молодые летчики — кинули и пошли дальше. А непогода — месяц ждут самолета Верхние Пахачи. Как раз это место выбрал Василий Есин для жизни. Выбирал так: «Взял карту, поглядел, где меньше кружков — поселков, поставил точку».

Так уж люди устроены. Одни плачут, не хотят в Синие Липяги, Верхние Пахачи. Другие — сами, своей охотой.

Час свободный — уже норовит в сопки…

* * *

Я прыгнул из самолета на гальку и увидел прямо над крыльями красную от рябин гору Шаман. Сзади шумела река, впереди за ровным полем речных камней виднелся деревянный поселок. Пахнуло дымом, копченой рыбой и чем-то совсем незнакомым. Собаки в поселке лаяли иначе, и даже тишина стояла особенная.

Вечерние дымы из труб тянулись сравняться ростом с Шаман-горою, но где-то на полдороге поток воздуха ломал дыма, сливал в одну синюю полосу и крышей оставлял висеть над поселком.

Хотелось идти медленно. Я знал по опыту: через день-другой оглядишься, привыкнешь, и уже не будет этого щемящего чувства «новой земли».

К самолету бежала девушка и орава мальчишек. Девушка перекинулась словом с летчиком и стояла на речной гальке, пока самолет разбегался, пока превратился в точку над зубьями синего горизонта. Ребятишки-коряки окружили нового человека, сопели, рукавом наводили порядок под носом и стеснялись что-то спросить. Наконец один осмелел:

— Дядя, ты будешь у нас мытыр-тыр?

— Мытыр-тыр?.. — Я ничего не понял.

После узнал: девушка ходит встречать все самолеты. И все понимают в поселке: тоска.

Два года работает воспитателем в интернате и не привыкла. Собирается улетать и радист Алексей Михайлович Черненко с женою. Долго жили. Теперь радиста переводят на новое место.

Поселок не скрывает огорчения — улетают хорошие люди. Больше всех озабочены ребятишки.

Семь лет назад одесский техник приехал монтировать радиостанцию. Первый раз в поселке затарахтел движок. Удивительные и совсем незнакомые звуки. «Мытыр-тыр!» Ребятишки испуганно и восхищенно глядели на пускавшую синие кольца машину и на высокого человека: «Мытыр-тыр!» Так и пошло. Даже взрослые коряки кланялись: «Здравствуйте, Мытыр-тыр».