– Бог да благословит вас, Бурбон! – сказала ему вслед герцогиня взволнованным голосом, задумчиво глядя на дверь, за которой раздавались его тяжелые шаги.

– Позаботься о лошадях, Маро! – сказал король. – Герцогиня уезжает через час. А вас, господин прелат, я попрошу немедленно написать одну бумагу.

– Что ты хочешь делать, Франциск?

– Я считаю необходимым сделать одно распоряжение.

Маро ушел. Флорентин поставил свечи на письменный стол, стоявший в углу; король подошел к прелату и несколько минут шепотом говорил с ним. Маргарита и Монморанси следили за ними с возрастающим беспокойством; на лице Флорентина выразилось удивление; король, по-видимому, возражал ему и несколько возвысил голос. Одна Франциска сидела неподвижно и смотрела на пол, не принимая никакого участия в том, что происходило вокруг нее.

– Садитесь и пишите. Без противоречий! – сказал вслух король.

Флорентин повиновался; на лице его выразилось затаенное удовольствие.

Король Франциск, опираясь на высокую спинку кресла, на котором сидел прелат, что-то тихо диктовал ему. Наконец бумага была написана, оставалось подписать ее.

Король прочитал бумагу и молча положил ее назад; затем подошел к полуоткрытой двери балкона и задумчиво посмотрел на мрачное и бурное ночное небо.

– Что ты хочешь делать? – спросила еще раз Маргарита.

– Увидишь! – ответил король и, бросив беглый взгляд на Франциску, вернулся к письменному столу и подписал бумагу.

– Снимите копию, господин прелат, – сказал он и, взяв сестру под руку, остановился с ней перед дверью балкона.

– Ты свезешь эту бумагу матери, – продолжал король, – и скажешь ей, что она должна в точности исполнить мой приказ.

– Какой приказ?

– Ты сейчас узнаешь! Благодарю тебя за твою неизменную привязанность ко мне. Сохрани ее и в будущем; она мне нужнее, чем когда-либо.

– Мой дорогой Франциск, что с тобой?

– Вы, кажется, кончили, господин прелат? Прочитайте вслух то, что вы написали.

Флорентин встал со своего кресла и прочитал бумагу:

«Мы желаем и предписываем нижеследующим непреложным эдиктом, чтобы отныне наш достойный и возлюбленный сын Франциск был объявлен французским королем, коронован и помазан на королевство и чтобы мои бывшие подданные повиновались ему, как настоящему королю».

Когда прелат кончил чтение эдикта, ужас и удивление изобразились на лицах слушателей. Маргарита, графиня Шатобриан и Монморанси в один голос умоляли короля отменить свое решение; но он был непоколебим и объявил, что его отречение от престола неизменно. Маргарита, не помня себя от горя, опустилась на кресло; мысль о вечной разлуке с любимым братом приводила ее в отчаяние. Франциска судорожно схватила руки короля и проговорила сквозь слезы:

– Позволь мне, по крайней мере, остаться при тебе, чтобы я могла разделить твою участь до твоей смерти!

Король был тронут, но тотчас же овладел собой и, отстранив ее от себя, проговорил равнодушным тоном:

– Графиня Шатобриан, вы окончательно убедили всех нас, что не стоите любви французского короля. Прошу вас завтра же выехать из этого дома; я желаю остаться один в Альказаре.

С этими словами король Франциск вышел из комнаты, вздрогнув от крика отчаяния, который вырвался из груди несчастной женщины.

Глава 14

В юго-западной Франции, несколько ниже Рошфора, вливается в океан малоизвестная река Шаранта, узкая, но глубокая на всем протяжении. Берега ее чрезвычайно живописны, направо и налево тянутся роскошные луга, прерываемые холмами и группами деревьев. Древние рыцарские замки, составляющие редкость в остальной Франции, отражаются в зеленоватой чистой воде своими первобытными формами. Между ними возвышается и старинный Тальебург со стенами из светло-серого песчаника, который упоминается в романсах времен Людовика Святого. Окружающая местность носит название Сентонж и в ней главный город – Сент. Римляне оставили тут много следов своего существования; и все вместе – воспоминания о разных исторических эпохах, удаление от большой дороги, тихая могучая река, богатая растительность – производит неотразимое впечатление. Здесь более чем где-нибудь романический герой мог искать отдыха после всех испытанных им бурь и разочарований и наслаждаться природой под раскидистыми ветвями роскошных лиственных деревьев. Три мили вверх от Сента, на холме у самой реки, расположен был замок Коньяк. С северной стороны из Узких окон замка открывался вид через реку на зеленые луга, окруженные буковыми лесами. С южной стороны отлогий склон холма примыкал к обширному парку с вековыми деревьями и длинной вязовой аллеей посредине. Местечко Коньяк, расположенное у подножия холма, было почти закрыто зеленью парка. Под одним из вязов этого парка, как известно, родился король Франциск I; в этом замке прожил он свою первую молодость. Сюда стремился он теперь душою из мрачного Альказара, который казался ему еще печальнее и уединеннее после памятной для него ноябрьской ночи. Когда нам кажется, что мы кончаем наше земное странствование, мы всего охотнее возвращаемся мысленно к началу нашей жизни, подобно раненому зверю, который, напрягая свои последние силы, стремится достигнуть кустарника, где он некогда находил себе спокойствие и безопасность.

Король Франциск, передав свою власть сыну, был уверен, что теперь уже нет никакого повода держать его долее в Альказаре. «Быть может, – думал он, – скоро придет время, когда меня выпустят на свободу. Тогда я уеду в Коньяк и останусь там до конца моей жизни!»

Задавшись этою мыслью, король приказал привести все в порядок в замке и заботиться о сбережении лесов и дичи. Слуги в замке, считавшие короля пропавшим навсегда, не знали что и думать об этом распоряжении. Хотя старый дворецкий часто получал письма из Испании, но он был человек необщительный и от него было трудно узнать что-либо. Наконец, в марте 1526 года начались деятельные приготовления к приему гостей; в замок прибыл седовласый камердинер, одетый в незнакомую ливрею, и получил от дворецкого разрешение убрать комнаты в восточной башне по своему усмотрению. Все это в высшей степени возбудило любопытство старой прислуги в замке; не было конца различным догадкам; и так как всякая мелочь в подобных случаях дает повод к разным предположениям, то слуги решили между собой, что дворецкий ожидает приезда каких-то дам. Этой догадке, по-видимому, суждено было оправдаться, так как пришло известие из Ангулема, отстоявшего всего на несколько миль от Коньяка, что правительница намерена проехать в Бордо с большой свитой. Таким образом, было полное основание думать, что, возвращаясь в Париж, она остановится весной в замке Коньяк; но при этом всех сбивало с толку то обстоятельство, что приехавший слуга не носил Ангулемской ливреи.

Между тем не только слуги в замке Коньяк, но даже приближенные короля Франциска, затруднились бы сказать что-нибудь относительно ближайшего будущего. Ноябрьская ночь в замке Инфантадо привела далеко не к тем результатам, какие можно было ожидать. Король, вернувшись в Альказар, не захотел видеть Бриона и провел несколько часов один. Подвиг самоотречения, который он взял на себя, оказался ему не по силам, так как был противен его эгоистической и художественной природе. Он смутно чувствовал, что поставил себя в искусственное положение, и возмущался против насилия, которое хотел сделать над собой. Если бы он согласился вовремя выслушать Бриона, то все еще могло устроиться и прийти в равновесие.