Питер подумал о портье, который вот-вот должен был постучать в его дверь с выпивкой.

Он подошел и присел на край кровати. Он положил руку ей на плечо и легонько встряхнул ее. Ее глаза резко открылись.

– Просто молчи и слушай, – сказал он. – Сейчас портье принесет мне выпить. Если он узнает, что ты здесь, будет черт знает что. Если ты этого хочешь, то поднимай шум, когда он постучит в дверь.

Она не слушала то, что он говорил. Она приподнялась, и ее руки обвили его шею.

– Тони! – прошептала она.

– Милое дитя, у тебя в голове все смешалось, – сказал Питер.

Ее дыхание, теплое и сладкое, как у ребенка, обдавало его щеку.

– Мне все равно, как ты себя называешь, Тони, и почему.

Она прижалась своей щекой к его щеке.

Существовала одна вещь, которая неизменно приводила Питера в ужас, а именно – психическое нездоровье. Невозможность установить контакт с находящимся перед вами человеком – это тягостное испытание.

– Как тебе удалось сюда пройти? – спросил он.

Она отстранила свое лицо и улыбнулась ему.

– Старым способом, – вяло ответила она.

Ему удалось расцепить ее руки. Он удерживал ее ладони впереди нее. Они были теплыми, и он чувствовал быстрое биение ее пульса.

– Что это за старый способ? – спросил он.

– По шпалерам розария за окном, – объяснила она. – Как я всегда приходила, милый.

– Я хочу, чтобы ты выслушала меня, Эйприл, со всем тем пониманием, на какое способна, – заговорил Питер (ее улыбка была такой лучезарной!). – Вчера ты пережила потрясение, тяжелое потрясение. Ты видела, как случилась ужасная вещь. Это расстроило тебя, и ты ошибаешься относительно меня.

– Я знаю, Тони. Я болела, – сказала она. – Когда ты уехал, для меня это был конец света. Наверное, я делала очень странные вещи, стараясь убедить себя, что это не так. Мама говорит, что я, случалось, подходила к людям в розарии Дома Круглого стола, принимая их за тебя или кого-то еще, о ком я мечтала. Но, Тони, теперь, когда ты вернулся… о, мой милый!

Раздался тот стук в дверь, которого страшился Питер.

Это заставило его принять решение. Здравый смысл подсказывал ему, что он должен завести портье в комнату, точно обрисовать ему ситуацию и попросить его позвонить миссис Уидмарк. Однако его порывом было сделать все же так, чтобы портье ничего не узнал об этом. Завтра историю о том, что Эйприл Поттер пробралась в спальню незнакомого мужчины, станут обгладывать за завтраком, как лакомую косточку, за каждым столом в Уинфилде. Этой несчастной девушке и так приходилось несладко.

– Это портье принес для меня выпивку, – сказал Питер. – Если ты хочешь, чтобы он узнал о том, что ты здесь, Эйприл, дело твое.

Он отпустил ее руки и пошел к двери. Она уселась на краю кровати, улыбаясь ему. Он повернулся и чуть приоткрыл дверь. Приоткрыл под таким углом, чтобы портье не видел кровать. Питер дал ему солидные чаевые, взял у него выпивку и закрыл дверь.

Он прислушивался к удаляющимся шагам. На лице портье не промелькнуло ни тени подозрения.

Питер двинулся обратно к кровати, держа поднос с выпивкой. Эйприл опять лежала, ее голова покоилась на подушке, кисти рук были сцеплены на затылке. Питер подумал, что никто еще никогда не смотрел на него с такой любовью и нежностью.

– А ты не будешь заниматься со мной любовью, Тони, так, как ты всегда делал? – спросила она хриплым голосом. – А потом мы можем поговорить – после этого?

Стоя на некотором расстоянии от нее, Питер отхлебнул виски. Оно имело ржаной привкус.

– Скажи мне, – сказал он, и не узнал звука собственного голоса, – скажи мне, почему ты делала вид, что я давным-давно погибший офицер британской армии, когда разговаривала со мной в Доме Круглого стола сегодня вечером?

– Из-за него, конечно, – сказала она.

– Из-за него?

– Из-за генерала. Потому что он мог нас услышать.

– Как он мог нас услышать?

– Ах, Тони, ты ведь знаешь, какое там оборудование. Громкоговорители в каждом дереве, кусте и цветочном горшке, так, чтобы тебе было слышно представление, где бы ты ни стоял. А также маленькие микрофоны повсюду – так что нам слышно тебя, что бы ты ни говорил. Если бы он думал, что я в полном порядке, что там ты… Тони, пожалуйста, ну пожалуйста, можно мы поговорим после? Это было так мучительно долго!

Питер допил то, что у него оставалось, и поставил стакан на туалетный столик. Ему нужно было каким-то образом довести это до ее сознания.

– Послушай меня так внимательно, как только можешь, Эйприл, – сказал он. – Нам нужно объясниться начистоту. Когда генерал обнаружит нас, он не узнает во мне Тони, ведь так?

– Ему пришлось проявить осторожность, – сказала она, сосредоточенно наморщив лицо. – Ему пришлось играть по твоим правилам. Если ты хотел притвориться кем-то другим – ну что же, ему пришлось подождать, чтобы посмотреть, что будет дальше.