— Директор Сандерсон и старый Ромеро — самые богатые черти во всем Гольфито. Dos cabrones — dos ladrones, — попытался он срифмовать. — Два черта — два разбойника.

Атмосфера ромеровской конуры давила и душила нас. В тесной комнатушке мигала висящая на проводе под деревянным потолком слабая лампочка. Кто бы отличил здесь день от ночи, если тут не было даже окна? Железная кровать с продавленным соломенным матрацем и без простыни была просто-напросто втиснута в ящик без окоп, без вентиляции, в ящик, закупоренный крышкой двери. Наружная температура в это время поднялась до сорока градусов в тени. А в этой вонючей тюремной камере и подавно нечем было дышать.

Не успели мы внести наш чемоданчик в комнату, как нас тут же погнало прочь отсюда, к людям, на дневной свет, на воздух. Почти бегом выскочили мы из темных коридоров, подальше от танцзала с его дребезжанием.

Невольно озираемся, глядя на этот странный и страшный мир вокруг себя. Отель стоит в самом конце городка, на полоске земли между берегом Сладкого залива и крутой горой, до вершины покрытой взъерошенным лесом. Отсюда к селению и пристани ведет пыльная дорога, вдоль которой с одной стороны тянется проволочная изгородь перевалочной станции, а с другой неровный ряд деревянных домов; их обнесенные заборчиками фасады обдают улицу жаром своих рассохшихся досок.

Кое-где возле домов можно увидеть оседланного коня, привязанного к столбу забора. Большинство дверей распахнуто настежь, иногда вместо них висит лишь стеклярусная занавеска.

За одними дверями строчит швейная машина, за другими ревет патефон, звенят стаканы и стучат кости. Над входом убогого двухэтажного здания под вывеской «Кино» пестрят афиши. Только по револьверам и широкополым шляпам узнаем на них ковбоев. Понятное дело, кинематограф с американскими фильмами, которые сошли с экранов четверть века назад и лишь здесь, в этой мусорной куче цивилизации, еще умудряются приносить доход.

У порта узкая прибрежная полоска раздается в ширину, и деревянные постройки расползаются по далеким косогорам. Сразу за портовыми воротами галдит базар, шумный и сварливый центр жизни. Лотки с фруктами и мутным лимонадом, бары и пивные под брезентовыми тентами и деревянными навесами, чистильщики обуви и посредники, ротозеи и продавцы лотерейных билетов, люди, для которых часы и календари оказались совершенно ненужными изобретениями.

Мало-помалу нас охватывает гнетущее чувство, что в Гольфито некуда бежать от удушающей атмосферы отеля Ромеро. Весь городок представляется большой тюрьмой, ключи от которой хранятся в сейфах банановой компании. На панамской стороне она контролировала лишь сообщение с Коста-Рикой. А здесь держит в руках все входы и выходы. Она сознательно делает все для того, чтобы мир как можно меньше знал о Гольфито и чтобы Гольфито забыл о мире.

Банановые преграды имеют силу не только для этой толпы отверженных и пропащих людей. На противоположной стороне порта живет иной Гольфито, копия культивированного Пуэрто-Армуэльеса, приятное с виду местечко на земле компании, отделенное от первого Гольфито охраняемыми воротами, заборами, оградами, инструкциями, запретами и предрассудками. Там, за этими воротами, изящные коттеджи американских служащих компании, административные здания, школа, церковь, больницы и клубы, парки, сады и бассейны; по тенистым аллеям там шуршат колеса автомобилей. А здесь их немного, и, кроме улицы в селении, им больше негде ездить.

Но и на лицевой стороне Гольфито жизнь остается в изоляции. Даже в двойной изоляции. От портового городка ее отрезают заборы и охранники, от мира — долгосрочные контракты. Это всего-навсего довесок цивилизации, лицо, неотделимое от грязной ромеровской изнанки. Но на ней живет гораздо больше людей, и именно она определяет облик селения.

Гольфито вынуждает нас сделать еще одно парадоксальное заключение. Этот анархический городок является точным подобием североамериканской унии. Не сегодняшней, нет. Современная Америка проявляется тут в слишком упрощенных, стилизованных штрихах. Гольфито напоминает первые шаги Америки, той, какую показывали в дешевых фильмах о Диком западе и в хроникальных кадрах голливудских студий. К такому сравнению приводит не только то, что лежит на поверхности, например оседланные лошади у деревянных домов, бары и дансинги, карточные шулера и пистолеты.

Это подобие коренится в существе здешней жизни, в ее духе и источниках. Не важно, что американским Западом двигало золото и скотоводство, а основой жизни на берегах Сладкого залива служат бананы. Одинакова система, поэтому одинакова и обстановка. От старого американского Запада Гольфито получил в наследство закон кулака и бессердечия, анархию свободного предпринимательства, традицию сильных личностей. Богатство — вот заветная цель, оно дает имя и почет. Богатство в Гольфито — это право и власть.

— Какой там банк, что вы! — засмеялся Армандо. — Здесь, в таком захолустье? А зачем он вообще вам понадобился?

— У нас осталось всего несколько колонов, что мы получили на границе за оставшиеся панамские деньги. Нам нужно разменять чек.

Для управляющего Армандо это, пожалуй, была лучшая шутка дня.

— Вам совсем не нужен банк. Ступайте на базар, там сможете выбрать себе менялу. Только будьте осторожны с этими плутами!