Впрочем, и тогда имелось достаточно пессимистов. Уильям Дженнингс Брайан полагал: «Увеличивающееся влияние богатства приведет к росту безразличия в отношении неотъемлемых прав человека». Президента Корнельского университета Шермана тревожило то, что в будущем «экзальтация, поклонение и погоня за деньгами станут главными благами жизни». Профсоюзный босс Сэмюэл Гомперс более всего боялся конкуренции заграничной дешевой рабочей силы. Многие полагали, что самая большая опасность будущего — алкоголь. Президент Йельского университета Хедли предостерегал прежде всего от индивидуализма, епископ Глочестерский — от «самовосхваляющего тщеславия», писатель А. Конан-Дойль от «несбалансированной, экзальтированной, погрязшей в сенсациях прессы». Многие боялись растущей искусственности человеческих отношений, и только епископ Кентерберийский на вопрос, какие беды он ждет в будущем, ответил: «Не имею ни малейшего представления».

В начале двадцатого века небоскребы еще не затмили дома человеческих пропорций, а мода не стремилась к экстравагантности. Джентльмены не изощрялись в нарядах. Безраздельно царили темные тона. Добротные ткани говорили о принадлежности к бомонду. Непременным атрибутом одежды была тугая, не терявшая форму шляпа «дерби». Плотно набитые ватой плечи пиджака подчеркивали мужественность. Белая рубашка венчалась предельно накрахмаленным тугим воротничком. Некоторое разнообразие вносил лишь галстук, но и здесь гамма цветов была ограничена «респектабельным» набором. Сезонности в одежде не существовало. Различались лишь повседневная одежда (всегда немного потертая) и — с иголочки — воскресная. Колебания моды не делали представителей одного круга разномастными. Игривость и легковесность не поощрялись. Джентльмены делали деньги и политику, уважали себя сами и требовали этого от других. Снобизм и высокомерие были отличительной чертой поведения высшего круга в отношении «массы». Между собой джентльмены держались гораздо более непринужденно, здесь называли друг друга уменьшительными именами и похлопывали по плечу.

Нет нации на Земле более гордой, чем англичане, для них все английское — первоклассное, остальное — паллиатив. Но посмотрим на сегодняшнего англичанина, завершившего викторианскую эпоху и вступившего в новый век. Его будят американские будильники фирмы «Ингерсол», он бреется американскими лезвиями «Жиллет», закрепляет прическу американским вазелином, завтракает пшенкой, фигами и кофе с американских полей и плантаций, одевается в рубашки американской фирмы «Арроу», едет на работу на трамвае, поставленном американской фирмой «Вестингауз», поднимается на американском лифте «Отис», включает лампочку «Эдисона» и расписывается американской ручкой «Уотермэн». Как несколько грустно шутили в Лондоне, «осталось только завезти в Ньюкасл американский уголь». Не столь уж и фантастично: американцы уже поставляли апельсины в Валенсию и пиво в Баварию.

В результате поток иностранной валюты буквально заполонил американские фондовые биржи; американских капиталов теперь хватало для того, чтобы купить Британию вместе с ее национальным долгом. Знамением времени были займы «Английского банка» на Уолл-стрите. Нью-Йорк перенимал у Лондона положение мировой финансовой столицы. В первый год двадцатого века валовой национальный продукт Соединенных Штатов Америки вдвое превосходил валовой продукт Германии и России. Американская экономика на 25 миллиардов долларов обходила ближайшего конкурента — Британию. И Америка все производила сама, она не зависела ни от кого в этом мире. Более того, ее продукция грозила затопить все рынки мира. Как сказал стальной магнат Эндрю Карнеги, «нация, которая производит самую дешевую сталь в мире, может поставить на колени всех». Страна производила более половины нефти, пшеницы, меди и хлопка мира. Треть стали, железа, золота и серебра.

Страна преображалась. Частью пейзажа прерий стали огромные элеваторы, заменившие ветхие амбары прошлого. Грязь распутиц отступила перед свежеположенным асфальтом новых дорог. Электрический свет и ночью освещал новые кирпичные дома американцев. В целом нация физически была более здоровой, чем предшествующие поколения. Было изобретено производство искусственного льда, пастеризация молока, отопление домов. В Америке уже тогда было больше врачей и медсестер на тысячу человек населения, чем в Европе. В отличие от других стран в Соединенных Штатах любили ледяную воду, постоянно жевали жевательную резинку и всем видам спорта предпочитали бейсбол — игру, требовавшую быстрой умственной и физической реакции. Среди развлечений царил покер — карточная игра, требовавшая немалого психологического умения.

Но самой большой игрушкой взрослого населения Америки становится автомобиль. До 1905 г. это была забава фанатиков и богатеев. Позже увлечение это затронуло миллионы американцев. Затронуло до такой степени, что некоторые из наиболее спешащих продавали дома, чтобы сесть на колеса. «Повозки дьявола» — называли их недовольные. Но таких было все меньше. Лошади понуро брели рядом с новым хозяином улиц. Возникло выражение — «ориентация на количество»; речь идет о создании Генри Фордом конвейерного производства — и авто стал первым продуктом этого производства. Если в Европе автомашины делали «по заказу», то в Америке их производили для рынка. Соответственно, запасные части в Соединенных Штатах взаимозаменялись, а в Европе гордо и долго доставлялись фирмой-производителем. Еще в 1900 г. Англия имела автомобилей больше, чем Америка. Бросок был сделан за первое десятилетие XX в. — с 4 тысяч до 187 тысяч автомобилей. Уже в 1900 г. фирма «Олд мотор уоркс» создала в Детройте самый большой в стране автомобильный завод, производящий всего лишь одну марку автомобиля: фундаментальный прорыв в будущее. Братья Додж поставляли трансмиссии; «Леланд и Фолкнер» — моторы. Автомобиль стоил 600 долларов, и произвели их за первый год 400 единиц. За второй год — 1600 проданных машин, за третий — 4 тысячи. Далее — геометрическая прогрессия, которая в конечном счете посадила на колеса всю Америку.

В том месте, где Потомак становится широким, доходя в ширину до семи километров — место это называлось Вайдуотером, «широкой водой», — будущие авиаторы сделали официальную площадку для мира воздушных путешествий. За ней следила вся Америка. Воздушная лодка была поставлена на рельсы разгона. Белая борода профессора Лэнгли была видна отовсюду, и стремительное движение вверх должно было оправдать его теоретические расчеты. Но удовлетворенными оказались тогда, на испытаниях 1903 г. лишь скептики. Официальные испытания осенью и в декабре обернулись крахом главенствующих теорий воздухоплавания. Зря военное министерство выделяло деньги. Передовицы газет были полны назиданий тем, кто противится природе, не желающей видеть человека в воздухе.

Скептики поспешили. Если 8 декабря Лэнгли потерпел окончательное поражение, то для мировой истории важнее то, что 17 декабря произошло в местах, весьма далеких от переднего края науки. И довольно далеко от официозных испытаний — в Северной Каролине. Если Лэнгли был директором Смитсоновского института, то никому не известные братья Райт имели дело с маленьким магазином, продающим велосипеды. Лэнгли получил от американского правительства 50 тысяч долларов на свои опыты; у братьев Райт было несколько сот долларов. За опытами Лэнгли следил весь ученый мир, а о братьях Райт знали лишь соседи, за их действиями не следила даже местная газета. Между тем именно на песчаных дюнах Китти Хоук в глубине Северной Каролины вершилась мировая история. Человек полетел.