Самолет описывал круг над аэропортом, ожидая разрешения на посадку, я же думал о двух моих предыдущих визитах в Мексику: первый раз подростком в 1966-ом и второй раз как преданный в 1981-ом.

Выросши в Калифорнии, я много читал о Мексике и, подобно многим американским мальчишкам, был особенно заинтригован индейцами-ацтеками.

Некоторые ученые говорят, что ацтеки были кочевым племенем Северной Америки, пришедшим в Мексику в 13-м столетии. Здесь они основали одну из наиболее развитых цивилизаций во всей Америке, включавшую города с пирамидами и храмами. Некоторые из этих городов были такими же большими, как в Европе.

Ацтеки почитали множество богов. Они сооружали башнеобразные храмы и огромные изваяния и проводили церемонии, включавшие человеческие жертвоприношения. Империя ацтеков была завоевана и уничтожена испанцами в 1521-м году.

Моя мать была озабочена, увидев мой интерес к цивилизации, в которой поклонялись бесчисленным богам и проводили человеческие жертвоприношения. И хотя я не верил в жертвоприношения, меня заинтриговала идея, что вселенную могут контролировать разумные существа.

–  Тут нет ничего невероятного, - говорил я своей матери.
– Почему бы Богу не назначить других распоряжаться процессами во вселенной?

–  Это ни научно, ни религиозно, - отвечала она.

Этот момент оставался спорным между нами на протяжении многих лет. Летом 1966-го я решил поехать в Мексику, чтобы посмотреть на остатки ацтекской цивилизации и узнать больше о тайнах вселенной. Но я не осмелился сказать родителям, куда направляюсь. Я сказал им, что еду в Южную Калифорнию заниматься серфингом. Так как серфинг был моей страстью, они не возражали.

До этого я ни разу не выезжал за пределы США и потому нервничал, пересекая границу в Тихуане. Мексиканский пограничник спросил меня, для чего я еду в Мексику.

–  Посмотреть ацтеков!
– выпалил я.

Он засмеялся:

–  Парень, ты опоздал на несколько столетий. Но мы тебя всё же пропустим.

Я направлялся к северу от Мехико, в древнюю столицу ацтеков Теотихуакан - «Город богов». Ацтеки построили этот город на руинах поселения, основанного ещё до рождения Иисуса Христа. Больше всего мне были интересны две пирамиды - одна, посвященная солнцу, другая - луне. «Нет сомнений, - думал я, - что они владели ключами к тайнам вселенной и понимали сущность Бога».

Но природа юности, побуждавшая меня исследовать этот мир, толкала также и наслаждаться им. Так что когда я встретил группу американских сёрферов, направлявшихся в Мазатлан - рай серфинга на южном побережье, - я присоединился к ним. И следующий месяц провел там, в блаженстве рассекая волны и отложив поиск высшего смысла жизни до поры до времени.

Мои поиски глубочайшего знания, были, наконец, удовлетворены, когда я присоединился к движению Харе Кришна. Из ведической литературы я узнал, что Господь действительно поручает управление вселенной благочестивым душам, называемым полубогами, таким как Индра, Чандра, Сурья и Вайю. Уполномоченные Верховным Господом, они управляют теплом, светом, дождями, ветрами и другими стихиями материальной природы.

Когда, став преданным, в 1981-м году я приезжал в наш храм в Мехико, мне всё ещё любопытно было побывать в Теотихуакане, но я был настолько занят проповедническими программами по всему городу, что и не планировал поехать туда.

Теперь начинается мой третий визит в Мексику. Когда наш самолет приземлился, я поймал себя на мысли о том, что всё ещё хочу увидеть пирамиды солнца и луны в Теотиукане. Мне стало смешно. «Ну, - подумал я, - об этом я уж точно никому не скажу».

Я был встречен несколькими преданными и отвезен в храм, рядом с центром города. Меня ожидал великолепный прием, после чего я дал лекцию в битком набитой храмовой комнате. Позже ко мне подошел один преданный со старой магнитофонной кассетой. Он поставил её в такой же старый плеер и включил.

–  Это киртан, который Вы пели, когда были здесь в 1981-ом, - сказал он.
– Я слушаю его каждый день.

–  Каждый день?
– переспросил я, и почувствовал, что краснею.

–  Да, - ответил он.
– Не так много старших преданных посещают нас здесь, в Мексике.

Несколько дней я проводил киртаны и давал лекции в храме. Однажды утром Даршан дас объявил, что мы поедем на вечернюю харинаму в Куэрнаваку, город в трех часах езды от Мехико,.

–  «Куэрнавака» переводится как «Город Вечной Весны», - сказал он мне.

–  Звучит так, как будто это какое-то особенное место, - ответил я.

–  Так и есть, - взволнованно сказал один преданный.
– Дело в том, что…

Но его перебил другой преданный, спросивший, в каком направлении он расположен. После него подошел ещё один, уже с другим вопросом. Вскоре мы были в пути, а я так и не узнал, чем же Куэрнавака такой особенный.

Мы приехали на центральную площадь Куэрнаваки, где нас ждали пятьдесят преданных. Как только пыль улеглась, я увидел людей, гулявших в этот теплый весенний вечер. Тут же играли дети, гонялись за собаками и кидали тарелку. Молодые парочки стояли вокруг, шутили и смеялись. Пожилые пары сидели на скамейках и болтали друг с другом. Неподалеку ансамбль играл традиционную мексиканскую музыку.