Несколько месяцев мы путешествовали по всей стране, проводя в деревнях программы под открытым небом, и иногда собиралось до 20 тысяч людей. Зачастую местные жители впервые видели белых. Мусульмане нас не беспокоили, а Вайшнавы текли на наши программы рекой.

Однажды, мы были в деревушке, расположенной глубоко в джунглях, на севере страны. Программа закончилась поздно. Вместе с остальными брахмачари, уставший, я расположился на ночлег на полу в пандале, но из-за жары, высокой влажности и комаров мне не спалось. Я встал и облокотился на стену пандала. Молодой человек, одетый в шафрановое дхоти подошел ко мне и спросил, почему я не сплю. Я рассказал ему о своих проблемах. Он предложил мне пойти с ним в ашрам, где он живет, расположенный еще дальше в джунглях. "Там ты сможешь спокойно выспаться" - сказал он.

Мы отправились в путь. Через полтора часа я забеспокоился, так как мы до сих пор не дошли до места. Неожиданно мы вышли на расчищенную площадку, где стояли 15 глинобитных хижин и большой каменный храм. Судя по внешнему виду, храм был очень старый.

Молодой человек завел меня в одну из хижин. "Спи здесь, пожалуйста.
– сказал он.
– Комары не будут кусать тебя. Мы жжем особое дерево, запах которого прогоняет их."

Через минуту я уже спал. Проснулся я на рассвете, посмотрел в окно - и перед моим взором предстала чарующая сцена из далекой древности.

Юные брахмачари сидели на берегу реки и тихо повторяли джапу на четках. Их тела были украшены прекрасными Вайшнавскими тилаками, а шафрановые одежды затмевали красоту рассвета. Было слышно, как в храме поют знакомый бхаджан - Лаласамайи-Прартхана Нароттама даса Тхакура.

Несколько брахмачари проводили меня к реке, чтобы я совершил омовение. Когда мы проходили мимо кухни, я уловил запах завтрака, готовящегося на коровьем навозе. Пока я совершал омовение, брахмачари сидели неподалеку и повторяли джапу.

Я посмотрел вокруг. "Должно быть, именно так протекала жизнь в ашрамах сотни лет назад, - подумал я,- когда юноши жили вместе с гуру и обучались у него. Интересно, а где же их гуру?"

–  Долго ты пробудешь у нас?
– спросил меня один из брахмачари по дороге в храм.

–  Еще несколько часов, но мне хотелось бы остаться здесь навсегда.
– Ответил я.

Мы вошли в храм и принесли поклоны. Каково же было мое удивление, когда, поднявшись, я увидел лишь четыре украшенные стены - алтаря не было.

–  А где же Божества?
– спросил я.

Брахмачари улыбнулись.

–  Немного терпения, и ты увидишь самые прекрасные в мире Божества.
– Сказал один из них.

–  И знаменитые.
– Добавил другой.

–  Знаменитые, - удивился я, - здесь посреди джунглей?

Неожиданно раздался звук раковины, и одна из огромных стен отъехала в сторону, открывая нашему взору прекрасный мраморный алтарь. На причудливо отлитой из серебра шрингасане восседали милостивые Божества Радха-Кришны. Я не мог поверить своим глазам. Я просто остолбенел.

–  Алтарь спрятан, чтобы защитить Божества, в случае нападения мусульман, - сказал один из брахмачари.
– Так Они стоят здесь целые и невредимые уже пятьсот лет.

–  Пятьсот лет!
– Изумился я, и подошел поближе, чтобы получше Их рассмотреть.

Кришна был сделан из черного камня, а Радхарани из латуни. Я увидел, что это действительно очень древние Божества. У стоп Кришны стояла серебряная шрингасана с тремя прекрасными шалаграма-шилами. И вдруг - не знаю, что заставило меня это сделать, возможно волнение - я выпалил: "Можно я возьму одну из этих шалаграма-шил?"

Брахмачари изумленно посмотрели на меня.

Я что-то пробормотал о своем давнем желании поклоняться шалаграма-шиле, но они ничего не ответили, ошеломленные моим порывом.

–  Что ж, - сказал один из них, - ты можешь спросить у нашего гуру. Он хочет пообщаться с тобой после завтрака.

–  А где он сейчас?
– спросил я.

–  Он заканчивает один лакх джапы.
– сказал другой.

–  Один лакх джапы до завтрака!
– воскликнул я.

После завтрака один из старших брахмачари проводил меня в хижину неподалеку от храма.

По пути я спросил:

–  У вашего гуру много учеников?

–  Больше 5 000, - ответил он.

–  Сколько ему лет?

–  Девяносто два.

–  Наверное, он много путешествовал.

–  На самом деле, он никогда не покидал этой деревни. Это одна из причин, почему он очень хочет увидеться с тобой. Он часто цитирует предсказание Господа Чайтаньи из Чайтанья Бхагаваты. притхивите аче йата нагаради грама сарватра прачара хаибе мора нама

«Мое Святое Имя будет звучать в каждом городе и деревне на Земле». [Чайтанья-Бхагавата, Антйа, 4, текст 126]