За три года до этого, мы с другом пытались пересечь границу Узбекистана и Туркменистана, чтобы пройти в Индию. У нас была абсолютная вера, что если мы будем повторять Харе Кришна мантру, то у нас все получится, и мы сможем перейти через Памир, который является частью Гималаев. Мы совершенно не представляли себе, что это такое. Немного позже, когда мы ходили в краеведческий музей, я увидел фауну и флору Памира. Тигры, волки, медведи, коршуны; я понял, что Господь спас нас тогда от этой глупости. Но в то время, мы уже купили альпинистское снаряжение, небольшой запас каких-то «юмористических» продуктов и пошли в горы с решимостью перейти через Гималаи в Индию.

Когда мы поднялись на высоту в несколько сотен метров, то увидели молодую женщину, которая в смятении бегала и плакала. Она подбежала к нам с просьбой найти ее мужа. Ее муж ушел в горы, она не могла его найти и сказала, что он на грани самоубийства.

Мы пошли по направлению, которое показала женщина и, действительно, нашли человека прямо на краю пропасти. Мы начали с великим энтузиазмом проповедовать ему:

— Жизнь прекрасна, не нужно особенно заботиться о временных проявлениях радости и горя, все находится под контролем Кришны.

Этот человек был так поражен нашим энтузиазмом, что решил не прыгать со скалы. Мы вместе спустились вниз. Они нас пригласили к себе домой. Нам пришлось отложить свой поход, в этом и была рука Кришны.

Нас накормили, и хозяин стал рассказывать о том, что он отсидел в тюрьме несколько лет. После освобождения у него не было возможности поддерживать себя и свою семью, поэтому он решил покончить жизнь самоубийством. Мы поняли, что этому человеку мы можем рассказать все, как есть, что он, наверняка, никому не расскажет о том, как мы собирались пересечь границу, что мы против коммунистического строя и поэтому хотели уйти в Индию.

Выслушав, он сказал:

— Та цель труднодостижима, потому что в горах переходы осуществляются только по козьим тропкам, буквально в 10-15 сантиметров шириной, а ущелья глубиной много километров, зачастую это просто обледеневшие склоны. В этих горах много хищников. Там можно замерзнуть, сорваться в пропасть или стать добычей зверей. Но даже если этого не случится, то вас могут пристрелить летающие на вертолетах пограничники, потому что приземлиться в горах невозможно. И когда они видят какое-то движение в горах, то просто стреляют, не беспокоясь больше ни о чем.

Мы спросили:

— Можно ли что-то придумать? Он сказал:

— Можно устроиться на транспортное предприятие водителем, если у вас есть права и, когда вы проработаете, примерно, месяц, тогда можно попробовать пробить границу на грузовике. Недалеко от этого места проходит трасса на Туркменистан. Конечно, будут стрелять и преследовать, но, по крайней мере, есть какой-то шанс. А когда вы выйдите достаточно далеко на территорию Туркменистана, то преследовать уже не будут.

У моего друга были водительские права, но, представив себе эту картину, мы поняли, насколько у нас мало шансов остаться живыми, даже на грузовике, и решили отложить переход границы и вернуться в Россию.

До того, как я встретился с преданными, меня уже не радовали никакие прелести жизни. Первым преданным, которого я увидел, был Ядукулешвара, родом из Сухуми. Он носил бусы кантхи-малы на шее и мешочек с четками, хотя тогда только закончились преследования преданных, и многие еще боялись гонений властей.

Я помню, что подошел к нему сзади и сказал громко:

— Харе Кришна!

Он перепугался и подумал, что это КГБ, но, оглянувшись, увидел меня и обрадовался. Он стал расспрашивать:

— Откуда Вы знаете о Сознании Кришны? Потом пригласил на воскресную программу.

У меня было глубокое чувство, что, как только я приду, то мне сразу придется расстаться с чувственными наслаждениями и полностью перевернуть свою жизнь. Я подумал, что не готов к этому, и нашел какие-то отговорки. Он дал мне предложенное яблоко, сказав:

— Это прасад.

Я, конечно, не имел никакого представления о том, почему яблоко называется прасадом, но, понимая, что это необычное яблоко, съел его. И мне, действительно, показался необычным его вкус.

Еще неделю я пытался жить старой жизнью, наслаждаться, но, тем не менее, я поддерживал связь с преданными по телефону и задавал им философские вопросы. И вот, через неделю я решил пойти на воскресную программу, уже понимая, что хочу расстаться с материальной жизнью навсегда.

Когда я пришел, меня больше всего поразили отношения между преданными, очень близкие и личностные. Эти люди, действительно, друг другу рады. Ко мне подошел тот же Ядукулешвара и задал вопрос:

— Повторяете ли Вы Харе Кришна мантру? Я сказал: