Она подошла ко мне в столовой генштаба, взяла за руку... и меня буквально пронзила молния. Что-то невообразимое и таинственное вошло в мое сердце за одно мгновение. Как в тумане услышал ее голос: «Я люблю Вас».

Все произошло так быстро и неожиданно, что вначале, я склонен был думать, что это наваждение, колдовские чары или какое-то внушение. В один миг жизнь моя перевернулась с ног на голову: понятие радости и горя, влечения и отвращения, правды и лжи, добра и зла поменялись местами или стали стираться грани между «парами противоположностей», теми полюсами, между которыми колеблется жизнь не пришедшей в равновесие души.

Что такое, что же сталось,

Что случилось вдруг со мной?

То, что раньше злом считалось,

Обернулось добротой...

Я всегда был уверен, что контролирую ситуацию. С детства много читал. Читал все подряд: Толстого, Мопассана, Ахматову, Пушкина, Пастернака, Достоевского. Мне запрещали, но я брал фонарик и ночью под одеялом продолжал все это поглощать. Ничего нового для меня в этой жизни не представлялось, все было ясно, как божий день. Но вдруг что-то могучее, весомое и неотвратимое окутало меня. В начале был страх, а потом радость, какую я никогда не испытывал. Может быть, только в глубоком детстве, на руках у матери.

Мир для меня стал другим. Я не знал, к кому обратиться, у кого спросить совета. Я искал ответа в классической литературе, вновь обратившись к Толстому — «Анна Каренина», «Крейцерова соната», «Любовь и смерть», Куприну — «Гранатовый браслет», Фикте — «Назначение человека». Это были одновременно и радость, и страдания, т.к. я не мог смириться внутри с тем положением человека, у которого, с одной стороны — маленькая дочь, преданная целомудренная жена, а с другой — Океан Любви и Новый Вечный мир:

Любовь течет к тебе рекою,

Прозрачной чистою водою

Она питает все вокруг.

И с гор, срываясь водопадом,

Она сметает все преграды

Потоком девственным!

То вдруг в журчанье тихом замирает,

Молчит, как будто отдыхает...

И ты, мой верный друг,

Спеши скорей к ее Истоку,

Сквозь водопады и протоку,

Сквозь суету страданий, мук!

Его Божественная сила

Неутомима и красива.

Подставь лицо, отпей глоток...

В нем все: Мгновение и Вечность,

Пространства круг и Бесконечность!

Перед тобой Любовь и Бог.

Я не сомневался, что это Господь послал мне испытание. Но как мне из него выйти, как пройти этот урок правильно?

Я, еще не зная Бхагавад-гиты, воочию увидел разнополюсность того, что мы называем домом, семьей, материальным миром, Любовью, кармой и освобождением. Это была трагедия, тупик, перед которым меня поставил Господь. Мой разум не мог переварить и осознать всего, что случилось. Я стал видеть людей, как мертвые тела, движущиеся под влиянием какой-то неведомой мне силы, и чувствовал, что схожу с ума. Я понял только одно: в этом мире нет места для Такой Любви. Мое сознание поднялось слишком высоко, чтобы дальше оставаться здесь. Как не потерять это состояние, этот вкус Высшего Бытия? Я должен был что-то сделать! Оставалось только одно: уйти из этого мира.

Все сбудется: и сказки и мечты,

Исполнятся заветные желанья! Любовь! Любовь владеет мной...

И ты пойми мои невольные страданья,

И слезы частые, и частые признанья,

И грусть мою от прошлой суеты.

И это все пройдет,

Все время унесет

И смоет все навечно,

И лишь любви прекраснейший полет

Сквозь Время, Суету и путь далекий Млечный

С тобою унесет

Нас в Мир Святой и Вечный.

И вечное блаженство к нам придет!

Стихи просто возникали в моем сознании, а я их записывал. Я видел этот вечный, волшебный Мир, но не знал, как туда попасть. Решение уже созрело и стало окончательным.

Мы решили с ней (женой сына академика Блохинцева) оставить наши тела вместе, чтобы никто не узнал об этом, чтобы нас потом никто не нашел. Мы решили сжечь себя, вернее свои тела, а потом улететь, как Мастер и Маргарита назад в вечную обитель.

В тот вечер я поздно возвращался домой. Шел по исхоженной тропинке к проходной военного городка, где жил с 1973-го года. И вдруг увидел свое тело, которое идет впереди, а я лечу, именно лечу, вверху позади, и отчетливо осознаю, что никакого отношения к этому телу не имею. Все сразу оборвалось в моем сознании, сгорело дотла, я понял, что этот мир чужд моей природе, но самоубийство не решение вопроса:

Все сгорело, все истлело, все прошло, За моей душою тело не пошло, Но за телом устремилась душа, Рядом нехотя летела, не спеша; Упиралась и летела... Сколько мук! Все сгорело, все истлело, Милый друг...

На следующий день Господь послал мне преданных и Бхагавад-гиту.

Я шел вечером со службы и в Арбатском переходе увидел странную, как мне показалось, приветливую девушку. «Меня зовут Ольга Широкова, я вам рекомендую эту книгу, — обратилась она ко мне. — Это очень хорошая книга».