У меня на столе изображение Радхи и цитата: «Шримати Радхарани - это учитель зрелой супружеской любви. Чистая любовь между Радхикой и Мадхавой предполагает обсуждение и осмысление» (Бхактивинода Тхакур).

Когда же придет этот день? Ты хочешь услышать ответ, как царь Кхатванга? Ты хочешь обязательно знать число? Цифру, наподобие «двенадцати жизней» или «сто жизней», или «очень скоро»? Осчастливит ли тебя эта цифра?

Сегодня утром я прочитал семь кругов. Были ли они «хорошими»? хорошие круги стали означать для меня: «Я не заснул. Я выполнил их с хорошей скоростью. Мое внимание было сосредоточено на звуке».

Когда претензии и надежды на то, чтобы думать о Кришне во время джапы, проваливаются, мы возвращаемся к основному наставлению Шрилы Прабхупады: «Просто слушайте. Повторяйте и слушайте».

Фотоснимки

Каждый день я хочу выбирать одну из фотографий Прабхупады и комментировать ее. Думаю, это поможет мне сосредоточиваться. Уединение для джапы без близости к Шриле Прабхупаде бесполезно.

На этом снимке Шрила Прабхупада идет по дороге в Майапуре, окруженный учениками, примерно в 1975-м году. Кажется, он двигается быстро. Харишаури только что начал разворачивать чадар Прабхупады. Пушта-Кришна Свами смотрит на кнопки магнитофона. Микрофон по не виден. Думаю, я где-то здесь, в средних рядах; одна из поднятых данд моя. Мы договариваемся о своих местах. Это почти как игра, как спорт - регби или футбол. Шрила Прабхупада - это центральная, главная фигура, куда двигается он, туда и мы.

Ворота уже отстроены. А-а, теперь я вижу, - Шрила Прабхупада возвращается с прогулки. Запись на магнитофон уже завершена, и чадар сворачивают, потому что Прабхупаде он уже не нужен. Одежды у него золотистые, и его кожа отливает темным золотом, а сам он идет по земле Гаурачандры, держа розу в левой руке.

Мне не известно, каковы мысли ачарьи. Его жизнь проходит на виду, он делит ее с сотнями преданных, которым дает сознание Кришны. Шрила Прабхупада возвращается с прогулки, направляясь к храму, а там начнется основная ежедневная деятельность - звонок в колокольчик, обход алтаря, поклонение Радхе-Мадхаве, потом лекция. На вид он очень простой и маленький, язык не поворачивается сказать «обычный». Снимок уловил или искаженно создал образ, в котором Прабхупада не похож на величественного монаха. То, что он центральная фигура, очевидно: он окружен поклоняющимися учениками. Но камера уловила его простоту в том момент, когда он шел к храмовому великолепию.

Дорой Шрила Прабхупада, я пишу это спустя почти двадцать лет и пытаюсь быть преданным и честным, насколько возможно. Но фальшь, «рутинизация харизмы» (Рутинизация харизмы (charisma rutinization) - термин, введенный немецким социологом М. Вебером (1864-1920). Указывает на деятельность сторонников конкретного харизматического лидера после ухода, совершаемую чтобы сохранить и утвердить его миссию, а именно создание различных общественных институтов и бюрократических структур. (Прим. переводчика), наступает на нас. Мы боремся с этим, и потому иногда выглядим грубыми и неотесанными. Нам не хочется вести себя так по отношению к вам. Но нам приходится стирать фальшь, которая скапливается вокруг вашего имени и образа. Моя ли в этом вина, или вина времени, или ничья вина - как пыль на зеркале ее нужно смести прочь. Я пытаюсь смести не Шрилу Прабхупаду и не почтение к нему, а пыль, ошибочные представления, неправильное отношение и ложь. Нужно избавиться от лжи.

Я приехал сюда, чтобы повторять, повторять ту самую мантру Харе Кришна, которую Прабхупада дал мне в 1966 году. Вечный звук мантры. Хочу соединиться с ним, чтобы измениться.

Из «Реформы джапы»:

«Сила дурной привычки такова, что она может остаться на всю жизнь…» (с.8).

«…и после многолетнего повторения, ты все еще продвигаешься шаг за шагом по обширным просторам промежуточной области» (с.10).

Кришна. Кришна. Не знаю, что сказать и что сделать, чтобы стало лучше. Нужно быть чувствительным и требовательным к себе и принять, что все, что я могу, - это совершать усилия. Я подчиняюсь назначенной норме, и это смиряет. Часть меня стремится быть в большей степени расикой. Я не хочу ждать этого. Я склонен подозревать, что моя увеличенная норма - еще больше ваидхи-бхакти и что это не связано с сосредоточением на мадхурья-расе. В любом случае, мне нужно быть благоразумным по отношению к самому себе. Моя джапа требует работы. Месяц назад, проведя время за чтением и писательским трудом, я заметил, что, хотя и был заинтересованным и воодушевленным, я пренебрегал своей джапой. Теперь я пообещал отдать это время ей. «РД»: «Если вы наносите оскорбление мантре Харе Кришна, то именно к ней вы должны идти за прощением»).

Я постоянно приспосабливаю к себе окружающую обстановку - подушку на спинке кресла на этот раз. Мне не много надо для этой ягьи - только ноги для прогулок, сердце, два диктофона, пара лодыжек, легкие… Куда я иду? Мое зрение в конце концов ослабнет. Это первое чувство, которое должно пропасть. Потом другие части моей садханы - чтение, записи, поездки, лекции - начнут сокращаться. Когда они постепенно исчезнут, останется только джапа, пока не наступит конец. Шрила Прабхупада говорит: «Тот, кто хочет, чтобы его жизнь увенчалась успехом, должен научиться всегда помнить Кришну. А для этого необходимо постоянно, беспрерывно повторять маха-мантру: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе/ Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе» (Б.-г., 8.5, комм).

5: 00 утра

Этот дневник будет наполнен жалобами и сожалениями. Маха-мантра избегает меня. Мой ум уходит куда-то еще и не думает о маха-мантре и Вриндаване. Во время одного из кругов я вспоминал войну между Британией и Аргентиной за Фолклендские острова. Помните такую? Как я до нее добрался? Я думаю… Да… Это было вчера, когда я рассказывал Махавакье о том, как недавно посещал страны Карибского бассейна. Он не знал, где находятся острова Вест-Индия, и я стал ему рассказывать. Утром я вспомнил об этом и начал географический обзор Южной Америки. Сюда же попали мысли о Фолклендах. Это один пример из сотен и тысяч. Нет конца возможным комбинациям. Они даже не обязательно должны повторять реальность.

Так или иначе… Я бодрствую и гоню прочь - войну за Фолклендские острова в своем уме, - чтобы вернуть внимание. В промежутках читал несколько страниц из Десятой песни вслух (гопи прославляют флейту Кришны), несколько из «Санкалпа-калпадрумах», и несколько первых страниц из «Вриндавана-махимамриты». Свяжи это с джапой: «Падая ниц, словно палка, я приношу свои поклоны всем жителям Вриндавана» («Вриндавана-махимамрита», шатака 1, стих 14).

Десять оскорблений, которые человек способен совершить при повторении святого имени, немного озадачивают. Когда мы действительно приступаем к повторению, уже поздно избегать десяти оскорблений, хотя еще можно попытаться побороть невнимательность. Но никогда не поздно изменить свою жизнь.