Причинять вред деревьям и срубать их для того, чтобы иметь возможность издавать газеты и журналы, служащие для развлечения, - большой грех. Много лет назад я видел, как лесорубы вырубали тысячи акров леса, как они за несколько минут спиливали дерево, которому понадобилось несколько десятков или сотен лет, чтобы достичь определенной вышины и положения в природе. Что касается рядом растущей кривой и израненной сосны, то она дает приют множеству соек. И если бы здесь не было ее и ее сестер и братьев, я чувствовал бы себя намного более одиноким. Что бы я почувствовал, если бы, выглянув в окно, увидел только голую землю, камни и песок? Такой вид навеял бы лишь тоску и уныние. Я не хочу чувствовать себя более праведным, чем ты, израненное дерево, или смотреть на тебя с презрением, зная о твоей греховности. Я такая же душа, как и ты, и потому ничем не лучше тебя. И хоть ты не можешь говорить, ты одним своим существованием напоминаешь мне о том, что я должен правильно использовать ту возможность, которую дает мне рождение в теле человека, и приложить все усилия, чтобы не рождаться больше ни деревом, ни таким же заблудшим человеком, каким я был прежде. Пусть же звуки Святых Имен Кришны, которые мы повторяем каждый день, проникнут сквозь твою кору и древесину, скрывающие заключенную внутри чистую Душу.

Я знаю, ты очень терпелива, моя сестра-сосна. Я не чудотворец и не великий святой и не могу общаться с тобой, то есть с душой, находящейся в теле дерева. Но я могу по крайней мере искренне помолиться о том, чтобы ты узнала о Господе и поняла, что я уважаю твое право жить и быть частью природы, созданной Богом. Он, Господь всего сущего, велик и хочет избавить нас от всех последствий совершенных нами грехов. Он хочет, чтобы мы нашли в Нем прибежище и вспомнили о том, что мы заблудшие, но любящие Его слуги. Он хочет, чтобы мы познали Его и, что бы мы ни делали, делали бы это ради Него. Служить же Ему можно даже в лесу и даже, как утверждают ведические писания, находясь в теле дерева.

Дорогая сосна, мимо тебя ветром проносит

дым из трубы нашей хижины.

По календарю уже пришла весна,

но с севера

еще веет холодом.

Я чувствую присутствие Верховного Господа,

который говорит:

«Из очистительных сил Я ветер».

По лесу, круша все на своем пути,

катится колесо рождений и смертей.

Я могу достичь Вайкунтхи,

очистив свое сознание

и обретя сознание Бога,

благодаря которому человек видит

истинную природу вещей,

смотрит ли он в небо или на камень.

Я могу, как стакан,

наполниться чистой водой

и принести Господу благодарную молитву.

Пока я еще жив,

я могу сделать выбор.

Размышление: там за горой

Я часто смотрю на гору, которую видно из окна хижины. Может, стоит назвать ее пиком Стремлений. Мысленно я прохожу сквозь нее и улетаю за тысячи миль отсюда. Куда? Туда, где живут люди. Мысленно я покидаю эти дикие леса и отправляюсь в Викторию, Сиэттл, в южные штаты, в Новую Англию. А может, лучше назвать ее гора Преграда? Но почему я думаю, что она преграждает мне путь только к городам, в которые я так стремлюсь? На самом деле, эта гора символизирует собой ту преграду, которая мешает мне выйти за пределы всего материального мира, за пределы ложных представлений, которые заставляют меня думать, что, живя в к а к о м - н и будь доме в Чикаго или Пенсильвании, я буду пребывать в полной безопасности и что «общество людей, дружба и любовь» дадут мне то тепло, которого я жажду. Я должен стремиться попасть в то место, которое является моим исконным домом и находится в духовном мире. Вот от какого места отделяет меня гора, преграждая мне туда путь. И заблудились мы в этом мире потому, что забыли Кришну. Не камни мешают мне достичь духовного мира. Меня стесняют путы: ложных представлений (как, впрочем, почти каждого на земле). Но по милости Кришны я могу освободиться от них.

21 июня

Разбирая свой портфель, я обнаружил нераспечатанное письмо. Оно было от человека по имени Билл, с которым мы, насколько я помню, никогда не встречались.

Он прочитал мою статью, в которой я, повторяя слова Шрилы Прабхупады, приводил один пример, наглядно поясняющий, почему так мало людей обращается к сознанию Кришны. В этом примере сознание Кришны сравнивается с бриллиантом. Бриллиант очень ценная вещь и стоит довольно дорого, поэтому лишь немногие могут купить его. Билл возражает против такого сравнения; по его мнению, делая такое сравнение, я хотел тем самым сказать, что кришнаиты - это соль земли, а все остальные, именуемые нами «карми», «демонами» и т.п., - это отбросы.

Далее он пишет, что разговаривал с человеком, который знал меня до того, как я встретился с Прабхупадой, и тот человек сказал, что я был обычным хиппи, употреблявшим наркотики и занимавшимся сексом со своей подружкой. «И первые двадцать лет своей жизни, - пишет он, - вы ели мясо!»

Билл гневно обрушился на все Движение сознания Кришны, члены которого, по его словам, считают, что только они знают, что такое любовь к Богу, и потому утверждают, что бриллианты не всем по карману. Он пишет: «Вы, наверное, скажете, что не стоит метать бисер перед свиньями и что свиньи - все, кто не принадлежит к вашему обществу!». Заключает же Билл тем, что советует мне пробудиться и предаться его гуру, Чарльзу Ринго Бодхисаттве, который, по словам Билла, прямо сейчас затопляет землю Любовью. Далее Билл приводит слова своего гуру, который заявил, что его послание предназначено не только для его учеников, но и для всех четырех миллиардов людей, живущих на земле, и что скоро всем это откроется. Из всего слышанного обо мне, пишет также Билл, он заключил, что я - бездельник, не желающий чем-то жертвовать и широко проповедовать.

Читая это письмо, я подумал, что, возможно, та моя статья, и правда, была проникнута высокомерием. Я проявлял его и прежде, и люди раньше уже уличали меня в этом. Наверное, я, и правда, считаю, что в мире существует лишь несколько истинных преданных. Если бы у меня был адрес Билла, я написал бы ему и признался бы в этом.

Что же касается распространения сознания Кришны, то Прабхупада говорит по этому поводу две вещи: что не стоит ожидать, что все станут преданными и что все могут стать преданными. Господь Кришна утверждает в «Бхагавад-гите»: манушьянам сахасрешу… - «Из многих тысяч людей едва ли один стремится к совершенству, а из достигших совершенства едва ли один познал Меня». И тем не менее Господь Чайтанья говорит, что земля будет затоплена любовью к Богу, премой, и что Его Святые Имена узнают жители всех деревень и городов. Я однажды задал Прабхупаде вопрос по поводу этого кажущегося противоречия, и он сказал, что, распространится ли любовь к Богу по всей земле, зависит от проповедников.

Да, мы совершаем ошибки и у нас много недостатков, но, по крайней мере, мы принадлежим к истинной сампрадайе и следуем предписаниям авторитетных священных писаний. Что же касается меня лично, то это правда, что я занимался когда-то отвратительными вещами, однако все это осталось в прошлом. Но, похоже, эти нападки никогда не прекратятся. Я молюсь лишь о том, чтобы быть способным просто следовать всем правилам и предписаниям и не совершать ничего недозволенного. Даже если мне и не удастся добиться больших успехов в самосовершенствовании, я должен, по крайней мере, вести добродетельную жизнь и хранить веру в Шрилу Прабхупаду и учение сознания Кришны.