Нечто подобное произошло со мной, когда я, только присоединившись к Движению, несколько месяцев прожил в храме. Правда тогда это было не настолько серьезно. Это было в Филадельфии. Храм там стоял на Южной улице, поэтому когда я вышел из его дверей, я тут же очутился в том самом мире, который не так давно покинул. Однако очень скоро я с необыкновенной ясностью осознал, что все в том мире - одно лишь «жевание пережеванного». Насколько я помню, это случилось в пятницу вечером, и поскольку довольно скоро я почувствовал отвращение к вечерней жизни, кипевшей вокруг меня, и меня охватил страх, я тем же вечером вернулся в храм. В лесу вернуться назад оказалось не так просто.

Большую часть дня я шел по звериной тропе, которая вела примерно на восток. Но потом я сошел с нее и стал продираться сквозь лесную чашу. Иногда я спускался в овраги, а иногда взбирался на холмы и даже на горы. С самого начала у меня не было четкого представления, куда я иду, и когда начало темнеть, я занервничал: я не знал, где находился, и чувствовал испуг. Через какое-то время я наткнулся на свои собственные следы, и понял, что хожу по кругу. Мне очень хотелось вернуться к хижине, но я не знал, куда идти. Я решил взобраться на какую-нибудь гору, подумав, что сверху смогу увидеть дым из трубы хижины, а, может, и признаки человеческого присутствия где-нибудь. Но я выбрал слишком высокую гору - она была намного выше самых высоких деревьев, поэтому я не смог добраться до ее вершины до наступления темноты.

Я никак не подготовился к этому путешествию, и у меня не было с собой ни снаряжения, ни теплых вещей. К вечеру сильно похолодало, хотя стояло уже лето, да вдобавок пошел еще дождь. Я забрался в густой кустарник, набрал листьев и сделал из них себе постель. Но от холода и страха я никак не мог уснуть. Я слышал, как где-то неподалеку бродят звери, а иногда совсем близко раздавался крик какой-то птицы. Я сидел, сжавшись, в кустах, и мое воображение как никогда ярко рисовало мне медведей, волков и снежного человека.

А потом почти с самой вершины холма донесся глухой вой. Это был вой волка. Тут же его вой подхватили и другие волки. Они начинали с самой высокой ноты, а затем постепенно снижали тон: «Оу, оу, оу-у-у-у». С разных сторон послышалось ответное завывание, так что казалось, что весь лес наполнился воющими волками. Их вой становился все более громким и яростным.

Вдруг мне показалось, что рядом с кустами, в которых я сидел, мелькнула какая-то тень. Мороз прошел у меня по спине, и мне отчаянно захотелось оказаться вновь в хижине с Гурудевом. Но было слишком поздно желать что-либо исправить.

Через несколько минут, которые показались мне несколькими часами, волки, все так же воя, собрались в одном месте, и я догадался, что они напали на какого-то зверя, - скорее всего, на лося.

Всю ночь я, как одержимый, повторял имена Кришны, однако я был слишком напуган, чтобы молиться о возможности служить Богу. Когда рассвело, я поднялся и вновь тронулся в путь, не зная, ни куда я иду, ни в какую сторону нужно двигаться. Вскоре я наткнулся на груду обглоданных костей - все, что осталось от лося, убитого волками. Всюду были видны волчьи следы, а земля вокруг пестрела пятнами крови. Это, разумеется, не добавило мне хладнокровия и способности к трезвому размышлению. Я продолжал брести наугад, спотыкаясь о камни и корни деревьев, обдирая лицо и руки о ветви и колючки и останавливаясь лишь тогда, когда уже не хватало дыхания. Я не хочу вспоминать все подробности того дня и надеюсь, что мне никогда больше не придется переживать что-либо подобное.

Темнота до того меня пугала, что ночью (это была уже вторая ночь в лесу) я опять не мог спать; при каждом звуке, при каждом малейшем шорохе я мгновенно настораживался: мне все казалось, что какое-то свирепое животное подкрадывается ко мне в темноте, желая напасть на меня и съесть. Чтобы обезопасить себя, я взобрался на дерево и просидел на нем всю ночь.

Этой ночью я стал понемногу приходить в себя, избавляясь и от панического страха, и от того заблуждения, в которое я впал после прочтения письма. Я начал понимать, что со мной случилось и что я наделал. Я был настолько поглощен тем, что со мной происходило, что лишь два дня спустя забеспокоился, вспомнив, что оставил Гурудева одного! Меня охватила тревога и чувство раскаяния. Но я не дал воли этим чувствам, чтобы смятение вновь не овладело мной уже под другой причине. Призвав на помощь все свое здравомыслие, я стал думать над тем, что дел.ать дальше.

Утром я слез с дерева и стал вспоминать то, чему нас учили, когда я был бойскаутом. У меня не было компаса, но я попробовал рассуждать логически. Я знал, что восток находится там, где встает солнце, и помнил, что от хижины пошел именно на восток. Поэтому, рассуждал я, если я пойду не туда, где восходит солнце, а в противоположную сторону, то, вероятно, я буду двигаться примерно по направлению к хижине. К тому времени я уже нисколько не сомневался, что хочу вернуться к Гурудеву. Он был прав, говоря, что лучше не пытаться выбраться из этого дремучего леса. Во всяком случае, я не тот, кто способен это сделать. Что же касается моих оскорбительных мыслей о Гурудеве и безумной идеи «уйти» от него, то я не стал пока думать об этом.

Весь день я шел, сосредоточив все свое внимание на том, чтобы идти по прямой. Мой метод заключался в том, что я мысленно проводил прямую линию до какого-нибудь камня или дерева впереди меня, а потом старался прийти именно к этому камню или дереву. Также я оставлял на своем пути разные метки: ломал ветки или делал камнем отметины на деревьях, - чтобы, оглянувшись, я мог проверить, действительно ли я иду по прямой. Не знаю, сам ли я додумался до этого или просто вспомнил то, чему меня учили, но от одной мысли, что я могу рассуждать и действовать здраво, я сразу же воспрянул духом. Я воображал себя индейским воином и представлял, что возвращение к хижине - это испытание моего умения выживать и ориентироваться в лесу. А чтобы мной не овладело чувство страха и одиночества, я стал в ритм шага повторять Харе Кришна. Когда стало вечереть, я увидел впереди гору, чьи очертания показались мне знакомыми, и направился прямо к ней. Пока не стемнело, я взобрался на другую гору и с ее вершины наконец-то увидел столб дыма, который шел из трубы нашей хижины. Увидев этот дым, я тут же что есть духу помчался по направлению к нему и бежал не останавливаясь до самого дома, хотя уже стемнело, и мне около часа пришлось бежать в полной темноте.