— Разумеется, сэр, — кивнул портье. — Никто ничего не узнает. “Что это? — в ужасе подумал он. — Это же не мои слова!”

— Возможно, вам следует также забыть, что вы меня когда-либо видели, мой друг, — продолжал незнакомец.

— Это было бы вероятно… самое лучшее, — подтвердил портье.

— Когда утром придет ваш сменщик, — продолжал незнакомец, — просто скажите ему, что в комнате… — он бросил быстрый взгляд на номер ключа —…в комнате сто десять поселились молодожены, которые совсем не хотят, чтобы их беспокоили. И сделайте соответствующую запись в свою книгу.

Портье кивнул, взял ручку и опустил глаза. Он с ужасом наблюдал, как его рука сама собой начала писать и заполнять графы, внося фамилии и прочие паспортные данные несуществующих лиц. А затем внизу он нацарапал неразборчивую подпись. Такое случалось часто, когда молодая пара снимала номер под вымышленной фамилией, платила вперед и потом ее целыми днями никто не видел.

— Очень хорошо, — сказал незнакомец, когда портье закончил. — И как я уже говорил, будет лучше, если и вы сами забудете, что когда-либо видели меня.

— Я… так и сделаю, — ответил портье, запинаясь.

Он еще раз попытался воспротивиться чужому влиянию, которое заставляло его делать что-то против его собственной воли.

Однако когда незнакомец повернулся и направился к лестнице, портье уже забыл, что он вообще когда-либо встречал его.

Прошло довольно много времени, прежде чем Говард вернулся; значительно больше, чем могло бы потребоваться, чтобы сходить в свою комнату на первом этаже и взять новые сигары. В зубах у него была новая зажженная сигара, когда он вошел в библиотеку, а в правой руке он держал письмо с большой, казенной на вид печатью.

— Только что пришло, — сказал он и протянул мне письмо. — Заказное. Кажется, важное.

Я взял письмо, не посмотрев даже, от кого оно, положил его на стол и продолжал пристально смотреть на Говарда.

Меня охватило странное оцепенение. Я чувствовал себя… разбитым. И было еще что-то такое, что я понял только сейчас и что наполнило меня глубокой печалью. Чувство дружбы, привязанность, которую я чувствовал по отношению к Говарду, почти как к родному отцу, была нарушена.

Говард в течение нескольких секунд выдержал мой взгляд, потом он вынул изо рта сигару и, нахмурившись, посмотрел на меня.

— Что с тобой, Роберт? — спросил он. — У меня что, появился на лбу третий глаз?

— Нет, — ответил я сдавленным голосом. До сих пор я с огромным трудом держал себя в руках, но сейчас, когда он заговорил, мне было все труднее хотя бы внешне сдерживать себя. — Я просто восхищаюсь тобой, вот и все.

Говард нахмурился еще сильнее. Он взял стул и сел.

— Что случилось? — спросил он. — Что-нибудь произошло, пока я… — Он запнулся, резко повернул голову и уставился на напольные часы.

— Это не имеет к ним никакого отношения, — быстро сказал я. — Ни малейшего, Говард. Я восхищаюсь тобой, вот и все. Я уже слышал о детях с ускоренным развитием, но ты удивил даже меня

— Ты сошел с ума, Роберт? — пробормотал Говард. Он начал явно терять самообладание; он чувствовал, что я имел в виду что-то конкретное, но он не знал, что именно.

— Ни в коем случае, — ответил я.

Опустив руку, я сунул ее в ящик письменного стола, куда я положил оба паспорта.

— Подкладка твоего сюртука оторвалась, — сказал я с особым ударением на последнем слове, медленно вынул паспорт — один из двух паспортов — из ящика и положил его на стол перед Говардом — Вот это выпало из кармана.

Глаза Говарда округлились. Я увидел, как он побледнел за серо-голубым облаком дыма, которое он выпустил прямо перед собой, соорудив между нами некое подобие барьера.

Его рука дрогнула, словно он хотел поскорее схватить паспорт, но в последний момент он овладел собой и взял паспорт подчеркнуто спокойным движением. Его пальцы нервно теребили загнутый уголок. Говард улыбнулся, сделал жадную затяжку и намеренно небрежным движением раскрыл паспорт, как бы между прочим, лишь для того, чтобы чем-то занять свои пальцы. Его взгляд впился в мои глаза, но я молчал и делал вид, что смотрю в точку на стене за его спиной.

— Ты должен лучше следить за своими бумагами, — сказал я. — А то у тебя могут быть неприятности, если ты их потеряешь.

— Это… верно, — согласился Говард. Его пальцы открыли наконец страницу, где были записаны его личные данные. Я заметил, как в последний момент он подавил вздох облегчения, когда его взгляд упал на дату рождения.

Он поспешно захлопнул паспорт и сунул его в карман брюк.

— Я положу его в свой чемодан, — сказал он. — И лучше всего прямо сейчас, пока я снова не забыл.