«Ты заслуживаешь лучшего» продолжает она «Обученные люди, специалисты, которые вернут твой мозг в норму. Когда галлюцинации и навязчивые мысли под контролем, тебе будет проще работать со своим мозгом, телом, отношениями в семье и остальным потому, что тебе будет не так больно»

«Вы думаете, что я это выдумала. Вы не верите, что я вижу призраков»

«Я верю в то, что ты создала метафорическую вселенную, в которой реализуешь самые темные свои страхи. Только так я могу поверить в призраков. Мы загоняем себя в угол, иногда выходит настолько хорошо, что мы теряем чувство реальности»

Она встает «Я не хочу прекращать сеанс сейчас, но у меня другой пациент. Ты действительно должна гордиться собой, Лиа. Ты разбила своеобразную стену сегодня. Как ты доберешься домой?»

«Дженнифер»

Она убирает занавеску и смотри на парковку.

«Черный джип, да? я ее не вижу»

«Она терпеть не может водить в плохую погоду»

«Я думаю, она скоро»

Простите, а не вы ли сказали две минуты назад, что меня стоит положить в психушку к сумасшедшим людям только потому, что я, наконец, открыла вам правду?

«Лучше поздно, чем никогда»

Я следую за ней в приемную, где очень расстроенная мать шепотом ругает свою дочь, чьи глаза метают убийственные взгляды. Доктор Паркер машет им, приглашая в кабинет.

«Береги себя, Лиа. Завтра я тебе позвоню»

055.00

Кейси исчезает.

Я открываю журнал на кроссвордах. Тринадцать по горизонтали – связь. Пятнадцать по вертикали – Кассандра. Семь по горизонтали – Лиа. Наши имена, это вовсе не правильные ответы, но они вписаны в кроссворд.

Доктор Паркер понравилось бы. Она хотела бы поместить меня за стекло, чтоб люди смотрели на меня, прижимаясь руками к стеклянной поверхности. Живой пример для диагностики.

***

Я знала трех девушек с клиники, кого поместили туда из-за расстройства психики: Керри, Альвина и Николь. Они рассказывали мне страшилки, когда мы делали упражнения в душе, качали пресс и приседали при лунном свете после трех часов ночи.

«Оббитые тканью стены были реальны» говорили они. «И ограничения, созданные для людей, которые довели себя до ручки, тоже реальны» Туман медикаментов сделал так, что они забыли свои имена, спускаясь в холл, в котором никогда не выключают свет. «Там нет утра, и нет ночи» говорила Керри. Никогда.

Что может быть хуже женщины, взрослой женщины, живущей с нами, но никогда не говорящей? Ледяные девушки, которым было двадцать пять, тридцать, пятьдесят семь, заключенные в скелет девятилетнего ребенка, клетки, бегающие, глаза, ожидающие чего-то еще, взвешиваемые постоянно, но никогда не достаточно, чтоб остановиться. В один прекрасный момент их просто унесет ветер, и никто не заметит.

Машина въезжает на парковку. Не Дженнифер, нет. Быстрее было бы дойти отсюда пешком, если бы я не замерзла, и не устала настолько. Я изучаю дипломы на стене. Я напугала Доктор Паркер. Она не поверила, что призраки существуют. Если бы поверила, это бы разрушило ее восприятие реальности. Если я права, тогда ее идеи о травме, самомодификациях и разговорах сама с собой всего лишь бред. Выдумка. Сказка для беспокойного пациента, которому надо спать.

Мы обе правы. Мертвые охотятся за нами, приходят к нашей постели. Призраки проникают в твою голову, когда ты этого не замечаешь. Звезды взрываются, вулканы рождают камни, предсказывающие будущее. Отравленные ягодки делают девочек сильнее, иногда убивая их. Если ты поклянешься на крови при луне, и пожелаешь чего-то, это станет твоим. Будьте осторожны с желаниями. Это всегда ловушка.

Доктор Паркер и все мои родители живут в мире папье-маше. Она заклеивают твои проблемы газетными полосами и капелькой клея.

Я живу на грани миров. Слово «призрак» звучит, как слово «память». Слово «терапия» звучит, как «экзорцизм». Мои видения и эхо в голове. Я не знаю, как собрать все в кучу и понять, кто же я есть на самом деле я не могу сказать им, где нужно начать, и чем придется закончить.

Но я знаю это.

Если они еще раз промоют мою голову, или обрушат на меня океан таблеток, я не вернусь.

056.00

Я звоню с телефона в приемной. Дженнифер не берет трубку, у нее голосовая почта. Этот же номер папин. Звонить Доктору Мэриган не вижу смысла. И пытаться бесполезно она в больнице.

Снег метет так сильно, что тяжело разглядеть огни улиц. Тени машин ползут вперед с горбами снега на крыше. Наверное, Дженнифер испугалась или не вписалась в поворот, колеса скользят по дороге. Но она пообещала, что приедет, и отвезет меня в дом матери, тот самый, в котором нет елки потому, что это банально. Я приму питательные смеси и буду

писать в пластиковый контейнер. Мама подсчитает все, и сделает парочку необходимых вещей, условий содержания меня в ее металлической темнице.