— Кого там принесло? Кони волнуются.

— Да никого, — ответил Влас. И сам себе сказал: — Зерна нешто засыпать коням.

— Не надобно, — подал голос Еремка, — скоро ворочаться будем.

Мельник ушел. Со скрипом затворилась дверь. Выбрался Анисим. Сердце стучало гулко, рвалось из груди. Заметил кол у плетня, взял. Не помня, как у двери очутился, подпер. Смахнул пот со лба, осмотрелся. Рядом потемневшая копенка сена. Торопясь, разбросал ее Анисим, под дверь положил несколько сухих охапок. Долго высекал искру. Руки тряслись. Но вот жгут затлел. Анисим раздул его и, когда пламя вспыхнуло, окликнул:

— Еремка!

В мельнице затихли. Кто-то толкнул дверь, забарабанил. Анисим снова позвал:

— Еремка, скажи, куда Настю подевал?

— Аниська, открой! — вместо ответа выругался тиун и затряс дверь.

— А вот не открою, — злорадно рассмеялся Анисим. — Спалю я вас за Настасью.

Раздался голос егеря Тимохи:

— Здесь твоя Настя, Аниська, забери ее!

— Врешь, пес, — не поверил ему Анисим. — Если там она, пущай отзовется.

В мельнице зашептались. Потом с угрозой заговорил тиун:

— Открой, Аниська, пока добром просим. Аль забыл, как били?

— Того не запамятовал, — оборвал Анисим. — Отныне конец твоим глумлениям над нами, смердами. И дружкам твоим та же судьба, что и тебе, мучитель! Слышишь?

— Ну погоди, выберемся, отправим тебя к твоей Насте в омут! — выкрикнул Тимоха.

— А-а! — вскрикнул Анисим и сунул горевший жгут в сено. Огонь вспыхнул, охватил дверь. Обжигая руки, Анисим поднес жгут к стрехе. Пламя лизнуло бревна, весело заплясало, а Анисим бегал вокруг мельницы, поджигал солому на крыше, приговаривал:

— Горите, горите, не человеки, звери.

Ржали, рвались с повода кони. Опомнился Анисим, кинулся коней отвязывать.

— Вы-то за хозяев не в ответе!

Потом отошел к запруде, угрюмо смотрел, как, охваченная огнем, горит старая мельница. Плакал в лесу филин. Чернел заросший омут.

В Москве набатно ударил колокол. Анисим повернулся, медленно побрел с пожара.

Звенигород — не Москва. Звенигород — город тихий, дремотный. Даже удивительно, отчего Звенигородом именуется. Миновал Анисим улицу, другую, редкий прохожий встретится. На Анисима глаза пялят. В Звенигороде каждый друг друга знает, новый человек приметный.

Вот двор боярина-воеводы. Тын бревенчатый, ворота крепкие, тесовые. По-над тыном трава высокая, лопухи ушастые. За боярским подворьем торговая площадь с рядами и лавками. Рубленная из бревен церковь одношатровая. Кабацкая изба наполовину в землю влезла, дверь нараспашку. Рядом, под деревом, телега — оглоблями к небу. Кони выпряжены, тут же траву щиплют.

Дело к обеду. У Анисима живот подвело. Вчерашнего дня как выпросил у трех бродячих монахов корку хлеба, так с той поры в рот маковой росинки не перепало.

Недолго раздумывал Анисим, вошел в кабак. Со света темно. Постоял у порога, пока глаза свыклись.

В кабацкой избе пусто. Сидит один мужик, цыгановатый, кудри смоляные, борода подстриженная, а напротив него баба-кабатчица, мордастая, ядреная.

Глянул мужик на Анисима, пальцем поманил:

— Ходи сюда!

Не стал Анисим дожидаться второго приглашения, уселся на лавку рядом с мужиком. Тот кивнул бабе:

— Налей-ка щец и каши сыпни, да не скупись, вели полну миску. Я платить буду. Аль не видишь, изголодал малый.

И пока кабатчица ставила на стол глиняную миску с горячими щами, мужик выспрашивал у Анисима:

— Откель бредешь и как зовут?

Глазища у мужика черные, жгут Анисима насквозь.

— С-под Москвы я, а именем Аниська. А ты откуда родом?

— А меня, коли хошь, кличь Фролкой, боле тебе знать ничего не надобно.

И, ожегши Анисима глазищами, закончил прибауткой:

— Зовут зовуткой, летаю, молодец Аниська, соколом, не уткой. — И подморгнул. — Рано знать все хочешь.

Не стал Анисим в расспросы лезть. Не хочет сказывать — и не надо.

Дождался Фролка, пока Анисим насытится, из-за стола поднялся, волос поправил.

— Хошь, Аниська, со мной? Возьму.

Из Звенигорода ушли вдвоем. Новый товарищ у Анисима веселый; шапочка набекрень, рубаха с портами новые, на ногах сапоги, не лапти. Шагает себе Фролка бойко, насвистывает. Анисиму не скучно. В душе решил: не отстану от него. Куда Фролка, туда и его, Анисима, путь.

Удивляется Анисим, везде у Фролки знакомые выискивались, и в Звенигороде, и в деревнях, что по пути миновали. Гадает Анисим, какие слова Фролка сказывает мужикам, отведет одного, другого в сторону, пошепчется с ними и снова идет, насвистывает. Полюбопытствовал, а тот отрезал: