Отхлынул гулкий наплыв, зал почти опустел. Тимохи не было. Сергей прошел из конца в конец платформы, взглянул на табло — восемнадцать минут. Неужели ушел, не дождался? Черт его знает, москвичи — народ занятый, пунктуальный... Нет, не должен, не тот случай. Сергей медленно шел обратно, заглядывая за колонны, где виднелись края одежды.

У эскалатора один прохаживался, двое или трое просто стояли. Место встреч, подумал Сергей и решил задержаться. Тут он и увидел то, что искал: пальто, шапка, брюки... Тимоха, кажется, говорил и про брюки — тоже серые. Сергей обошел сбоку мужчину, стоявшего к нему спиной: поправился, что ли? Лицо показалось знакомым. Мужчина повернулся. Сергей подошел ближе:

— Извините, вы не меня ждете?

— Нет, — мужчина улыбнулся и направился вдоль колонн.

Перевалило уже за полчаса. Сам не зная зачем, Сергей все бродил по гулкому залу, поезда подкатывали и уносились, бродил просто так, надеясь неизвестно на что. Попадался тот самый мужчина, в пальто и шапке, как должен быть одет Тимоха; тоже кого-то ждал.

Болезнью их была надежда. Голодная, злая... Она пришла к ним вместе с желтухой и вшами, окончательно вселилась в каждого той осенью, когда до возвращения домой уже оставалось не больше двух месяцев.

Те, кто хотел продержаться, еженедельно стирались в бензине и брились наголо, не оставляя ни одной волосинки на теле. Но быстрее вернулись другие, у кого вдруг темнела моча и в глазах проступала желчь. А самые стойкие, выносливые трубили вплоть до зимы, снова и снова карабкались в горы, подставляя себя за двоих. Они оказались крайними, у них ничего не осталось, только голодная, злая надежда — вот такая болезнь. И многих все же настигли пули, осколки — они вернулись калеками, а кое-кто не вернулся вообще.

3

Новый наплыв. Люди спешили, проскальзывали мимо, иногда натыкаясь на Сергея или задевая его плечом. Он привычно перебирал их глазами: одежда и лица — тусклые, усталые, скупые... Но вот вдруг взгляд Сергея зацепился за улыбку. Она как бы именно к нему обращалась, безусловно — к нему; приближалась, растягивалась. А вместе с этою улыбкой шаг за шагом подступало и серое пальто, окантованное черным шелком, ну и шапка. Та самая шапка — крашеный кролик, она сбилась чуть набок, высвобождая густые темные волосы парня и его вытянутое лицо, до смешного нелепое: та же вот косая усмешка, крохотные глаза... Он! Точно он, вспомнил.

— Здорово! — Тимоха протянул руку, вторую приготовив — обняться.

— Привет. — Сергей замешкался, стягивая перчатку. Ухватил жесткую ладонь товарища. — Ну что же ты, дружище...

— Черт, задержался! Извини. Застряли в лесу, сегодня за елками ездил. Пока поставил машину... Слушай, у меня времени в обрез!

— У меня тоже.

— Ну что будем делать?

— Пошли, не здесь же стоять.

Они направились к выходу, шагнули на бегущую пластинчатую дорожку, Андрей оказался ниже.

— Ну что, как дела, рассказывай.

— Да никак, работаю. Сегодня вот за елками ездил.

— Работенка что надо.

— Представляешь, елочки такие... зеленые... одна к одной... Полный кузов загрузили.

— Начальству?

— Кому же еще. Завтра опять поедем.

— Да, с елками сейчас туговато.

— У-у, желающих море!

Тимоха выглядел скверно. Пальто куцевато обтягивало бока и громоздкие плечи, а лицо его укрупнилось, потемнело как будто. Весь он, словно придавленный, чуть подался вперед. Трудяга.

— Что за контора-то, я так и не понял?

— Автобаза Министерства обороны, я ж говорил. Обслуживаю... — Тимоха передвинул шапку на другой бок. — Машина новая.

— Еще бы не новая, грузовик?

— Ну. Иногда приходится до ночи мотаться, туда-сюда, а сверхурочных не платят, не хотят, гады. А так ничего: товары, продукты... Сам понимаешь.

Его рука лежала на резиновом поручне: массивная, какая-то вздутая, на кулаке еще свежий рубец. В драке, а может, сорвался ключ.

— Льготами-то пользуешься? — Тимоха обернулся с ухмылкой.

— А что, нельзя?

— И меня жена раньше все таскала по магазинам, там встань на очередь, там... Хату получил новую — теперь уже тю-тю...

— Разошелся?

— В прошлом году.

Они выбрались из метро. Тимохин зашагал, то и дело оскальзываясь, по безлюдному почти тротуару. Сергей отставал.

— Слушай, ну ты и чешешь... Так куда мы идем?

— Сейчас в одно место — здесь недалеко, попьем пива... Уважаешь пивцо?

— Нет, слушай, сегодня мне нежелательно пить. Может, в следующий раз...